

# MUNDO GRÁFICO



LUCRECIA BORI

Eminente soprano que está cantando con el tenor Caruso en Nueva York

20 cént

CULTIVO DE  
LA BELLEZA  
No. 1 de la  
Serie



Hágase el masaje  
con "Nieve  
'Hazeline'" para  
quitar las líneas  
de la frente.

## Un Cutis Hermoso

puede obtenerse haciendo  
el masaje con

**"Nieve 'Hazeline'"**

(Marca de Fábrica) ("Hazeline' Snow" TRADE MARK)

En todas las Farmacias

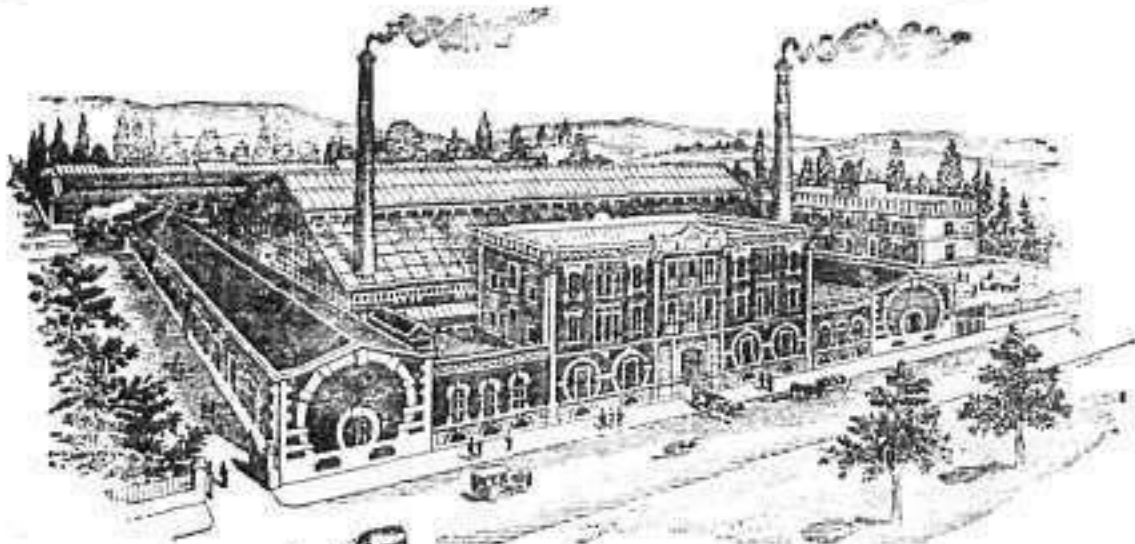


Burroughs Wellcome y Cia.  
Londres

Sp.P. 1016

All Rights Reserved

## CONSERVAS TREVIANO



VISTA DE LA FÁBRICA DE LOGROÑO

LOGROÑO

## LIBRERIA HISPANO AMERICANA

de la Viuda de Gregorio Pueyo, Abada, 19. Apartado 322.  
Madrid. Especialidad en obras modernas de autores españoles e his-  
pano americanos. Esta casa tiene montado un gran servicio de ex-  
portación de libros, revistas y periódicos a España-Extranjero. Pídanse  
Catálogo, que se envía gratis. Teléfono núm. 5.081.



## LA HERNIA CURADA POR 25 PTAS.

Mediante el nuevo y práctico "Vendaje" Vi-  
ves. Este cómodo Vendaje, es el único de los  
cinco que han concurrido en la Exposición  
Internacional de Roma, que le ha sido otor-  
gado el gran premio y medalla de oro. Pueden usarlo las per-  
sonas más delicadas, alivia y cura radicalmente las hernias,  
siendo su precio de un solo lado, 25 ptas., y de ambos la los,  
40 ptas., mandándose por correo certificado y franco de portes  
a todos los países del mundo. **Herniados:** antes de adoptar  
ningún otro método de curación, os interesa la lectura del folle-  
to que remite gratis D. AGUSTIN P. VIVES, Rambla del  
Cent o, núm. 12, pral., BARCELONA (España).



## Máquina Pittsburg

VISIBLE. Último modelo. Cinta bicolor y cesto  
de tipos, desmontable. Representante general  
**Pedro Molina, Carmen, 23**  
Se venden y componen de todas las marcas.

## ACADEMIA DE MAZAS

Preparatoria para el ingreso en las Escuelas de Ingenieros y Arquitectos  
Calle de Valverde, núm. 22, Madrid

Preparación por secciones independientes para ingresar en las Escuelas de Caminos, Industriales,  
Agrónomos y Arquitectura. Internado especial para 30 alumnos, con la garantía de la vigilancia  
directa del mismo director. Pídanse reglamentos y programas al Dr. Alejandro de Mazas y Mardomingo.

## LIBRERÍA DE SAN MARTÍN

FUNDADA EN 1854

6, Puerta del Sol, 6

APARTADO 97

Sucursal de MUNDO GRAFICO, LA ESFEFA, NUEVO MUNDO y POR ESOS MUNDOS  
Se remite gratis á quien lo solicite Catálogos y su Boletín mensual

EL PAPEL PARA LAS PORTADAS DE "MUNDO GRAFICO" ESTÁ FABRICADO CON PASTA DE ESPARTO DE SU PRODUCCIÓN POR "LA PAPELERA ESPAÑOLA"

## JEREZ Y MARQUES DEL REAL TESORO

COÑACS

Grandes Premios

PARIS  
MADRID

ZARAGOZA  
VALLADOLID

FLORENCIA  
BRUSELAS

**PETRÓLEO HAHN** para los Cabellos.

## DEPILACION

eléctrica, ELECTROLISIS, con  
garantía médica de que jamás se  
reproduce el vello extirpado por  
nuestro procedimiento, sin mole-  
stia ó señal para el cutis. Noticias  
gratis, personal y por carta. Clí-  
nica MATEOS, Puerta del  
Sol y Arenal, 1, 1.º, Madrid.

## TINTAS "BERGER & WIRTH"

AGENTE GENERAL EN ESPAÑA:

**Pedro Closas**  
BARCELONA, Unión, 21

GARANTIZADAS POR 15 AÑOS.



BICICLETAS SUPE-  
RIORES de construcción  
inglesa MEAD "Coventry  
Flyer." Tiene el record del  
mundo en largas distancias.  
Embalaje gratis. Gastos paga-  
dos. *Unidad de 10 días.* Neu-  
máticos "Defiance" ó "Dun-  
lop" á prueba de pinchazos.  
Freno de Cubo. Engranajes  
variables. Silenciosos "El" ó  
"Brooks" Adaptados especia-  
lmente para España. Precios  
bajos. Escribase pidiendo catá-  
logo artístico.

FRANCISCO ORTIZ-ANGULO,  
Dept. B 327. JUMILLA.



EL HATANZ combate la obe-  
sidad. Rápido efecto, sin peligro.  
Prospectos gratis. Doctor JOLY,  
Arenal, 1, Madrid.



## Cazadores

Pedir catálogo de ESCOPETAS  
garantizadas con pólvora sin  
humo, al fabricante JOAQUIN FERNANDEZ, DE EIBAR.

## PARA CASAS DE CAMPO

El alumbrado por gasolina no tiene rival. Es inexplorivo  
y no produce humo ni olor. CATALOGOS GRATIS  
Laorden y Compañía: Calle de las Fuentes, 9-Madrid

## ESTOMACAL

Con el Elixir Saiz de Carlos

se curan las enfermedades del estó-  
mago é intestinos, aunque tengan  
30 años de antigüedad y no se hayan  
aliviado con otros medicamentos.  
Cura las acedías, dolor y ardor  
de estómago, los vómitos, vérti-  
go estomacal, dispepsia, indi-  
gestiones, dilatación y úlcera  
del estómago, hiperclorhidria,  
neurastenia gástrica, flatulen-  
cia, cólicos,

## DIARREAS

disenteria, la fetidez de las de-  
posiciones, el malestar y los ga-  
ses. Es un poderoso vigorizador  
y antiséptico gastro-intestinal.  
Los niños padecen con frecuencia  
diarreas más ó menos graves que  
se curan, incluso en la época del  
destete y dentición, hasta el punto  
de restituir á la vida á enfermos  
irremisiblemente perdidos. Lo re-  
cetan los medicos.

De venta en las principales farmacias  
del mundo y Serrano, 30, MADRID  
Se remite folleto á quien lo pida.



## ¿Quiere V. crecer 8 centímetros?

Lo conseguirá pronto á cualquier edad con el grandio-  
so **Crecedor Racional**. Procedimiento único que ga-  
rantiza el aumento de talla y desarrollo. Pedir explica-  
ción que remito gratis y quedaréis convencidos del ma-  
ravilloso invento, última palabra de la ciencia. Trata-  
miento, 30 pts. Pedir detalles para corregir la obesidad,  
curvaturas vertebrales, hernias, hemorroides y el estre-  
ñimiento. Dirigirse, Profesor Albert, Pi Margall, 38 Valencia (España)

## DEL AMBIENTE Y DE LA VIDA

**CIUDAD NUEVA:  
QUINCE DÍAS**

Allí, bien iniciada el alba, despertamos entumecidos, friolentos, aturdidos por el traqueteo y la ruda oscilación del convoy; durante la noche, hemos permanecido en un sopor, que no ha conseguido convertirse en sueño reposado y tranquilo. Horas y horas nos hemos abismado en inconsciente pero sobresaltada y penosa modorra. Ni uno solo de los golpeteos producidos en los ejes por la unión de los rieles, ha dejado de repercutir en nuestros desfallecidos músculos; ni la menor oscilación ha dejado de ser percibida en la penumbra del departamento por nuestros ojos medio entornados. De cuando en cuando, después de largos tránsitos de monótono y retumbante ajeteo, nos ha sobresaltado un silencio brusco; ha sonado una voz semejante a una lamentación, que pregonaba un nombre para nosotros desconocido, y el tren ha vuelto a ponerse en marcha, «con un trajín de fieras encadenadas», como escribió, con gráfica expresión, el inolvidable poeta de las *Doloras*.

Pero los encadenados, los prisioneros somos nosotros. Nos preguntamos por qué motivo nos hemos recluso voluntariamente en la móvil celda y no lo sabemos. La costumbre acaso; tal vez el deseo «de ver y saber cosas nuevas», condenado con tanta severidad por fray Luis de Granada, y que es el más fuerte acicate de toda nuestra vida de neurasténicos activos, sin duda el afán de reposo nos ha lanzado a la excursión impremeditada. Para tranquilizarnos en el corte brusco hecho en nuestra vida de burgueses insignificantes, necesitamos decirnos que no vamos a el Japón, ni a el Canadá, ni siquiera a Ipres, sino a Ciudad Nueva. Sin embargo, miremos con estupefacción al amanecer los campos floridos; contemplemos con asombro los garbanzales, los bosques de castaños, los pedregosos arroyuelos a cuyos bordes pastan rumiantes y pacíficas vacas. No nos reconocemos; nos consideramos héroes denodados al emprender tan breve odisea. Luego regresaremos orgullosos de nosotros mismos, relatando aventuras tartarinescas, describiendo paisajes situados a veinte pesetas de Madrid. En nuestro universo pequeño ésta ha sido una hazaña portentosa. Y lo confesamos francamente. La mayoría de los veraneantes piensa lo mismo, pero se lo calla. No siente, como el inolvidable De Maistre, el vértigo de las insignificantes alturas—de dos ó tres metros—y el deslumbramiento de las reducidas distancias; es incapaz de realizar el viaje «alrededor de su cuarto», navegando, galopando, en automóvil, en tren rápido, en globo dirigible; no sabe sentarse en un sillón y emprender desde allí una excursión a los pálidos valles de la luna. Y se ríe de nuestras peregrinaciones a Ciudad Nueva y Villa Solemne, situadas a quinientos kilómetros de la calle de la Magdalena, es decir, casi al otro extremo de nuestro planeta numérico, en donde nos esperan las aventuras maravillosas del pacífico viandante, al cual no sucede nada absolutamente, ó lo que es lo mismo, le acontece todo lo que es digno de añoranza y recordación.

Y henos en Ciudad Nueva. Ciudad Nueva, unas veces es melancólica, grande, ceñuda, con la altivez de una vieja reina desposeída; otras es luminosa, alegre, fresca, sensual. Siempre es para nosotros atractiva y llena de embeleso, porque es

**LA ARISTOCRACIA Y EL ARTE**

CECILE ROYSE

Bella señorita de la aristocracia inglesa, que se ha consagrado, con gran éxito, al arte teatral

el misterio. Por de contado, tiene tendido á sus pies el mar, como un león azul de leyenda, empapado en la línea lejana del horizonte en arrobadoras neblinas. En la ciudad de encanto todo nos deleita: su clima, confortador y tónico, su aroma

penetrante de algas y mariscos, ó, mejor, de puro y vivificante ozono, que ha de curarnos ó aliviarnos de nuestro agotamiento; sus peñas abruptas, sobre las cuales levantan las olas su espuma en ramilletes y surtidores nítidos, sus paseos amplios, su caserío original y típico, y, sobre todo, sus habitantes, atentos, corteses, hospitalarios, irremplazables, que hacen más, porque nos curan de nuestro lóbrego y tenaz pesimismo. ¡Y hemos venido por quince días! Nos entristece la perspectiva de la despedida prematura, el regreso á la vida de yunque y de aplastante monotonía. ¡Quince días! Es plazo muy corto. Y, sin embargo, ese es el misterio de nuestro deleite. Prolongado á dos años y el ensalmo se habrá desecho; sobrevendrá el hastío y el recuerdo que ha de poetizar el resto de nuestra existencia, se habrá desvanecido en los prosaísmos de la realidad.

¡Ciudad Nueva! es decir: ciudad que no tiene en nuestra alma recuerdos angustiosos, ni desencantos, ni remordimientos, ni heridas que sangran, ni desconfianzas que irritan; población en que somos niños, porque no tenemos pasado y buenos, porque en ella no habremos de luchar, y confiados, porque la esperanza, como la ilusión, nos sonríe. Ciudad bálsamo, que cicatriza las rasgaduras de nuestra piel interna; que no conoceremos jamás á fondo, y, así, sólo tiene para nosotros perspectivas magnas y mares de ensueño y brisas confortadoras y cálices rosados é ilusiones, que, como nunca han de convertirse en hechos tanibles, tampoco se habrán de marchitar.

Y por eso, cuando volvemos á encerrarnos en la celda móvil y cuando nos hallemos otra vez ante nuestra mesa de trabajo, diremos con unción, recordando la breve estancia: ¡Oh hermosa, oh pulcra, oh inolvidable Ciudad Nueva! Porque no hemos llegado á poseerla, como las frutas del ajeno cercado, como las hembras del harem, como los pájaros del bosque, como el arco irisado de los cielos, como todas las cosas soñadas y entrevistas apenas, que pasan fugaces por nuestro horizonte melancólico, con ruido de aleteos y cuchicheos de adolescentes, y embriaguez de perfumes y rumor de oleajes y deslumbramiento de magnificencias, trazando en la lóbreguez de la vida tenebrosa y marchita un reguero de luz.

ANTONIO ZOZAYA

**NOTAS POÉTICAS****REMANSO**

(De Félix Arvers)

Murió mi juventud por el camino,  
y en las venturas del hogar pensaba  
como en un santuario donde acaba  
su ruta dolorosa el peregrino.

Una casita blanca sobre un cerro;  
una mujer honesta y acendosa;  
una hijita vernal, como una rosa,  
y un criado sumiso, como un perro...

Sin juventud y sin amor, quería  
encontrar en mi esposa un relicario,  
donde poner mis ilusiones muertas.

Pero, al guardar en su emoción la mía,  
mi juventud revive en el osario  
y de nuevo el amor llama á mis puertas.

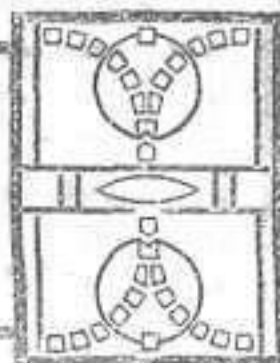
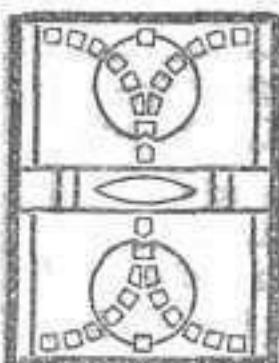
FEDERICO ROMERO

**COMO ESCRIBE  
CUILLERMO II**

La interesantísima revista mensual *Curiosidades y Bellas Artes* publicaba, en el número correspondiente al 15 de Diciembre de 1913, un curiosísimo artículo, en el que trataba un asunto, hoy de palpitante interés y actualidad. Decía el mencionado artículo que el emperador de Alemania, para sus notas, emplea simultáneamente los dos alfabetos, alemán é italiano, y usa de numerosas abreviaturas. Así, escribe siempre *infranti*, omitiendo la *e*, ó bien *Fligndr Adlr*, en vez de *Fliegende Adler*.

El papel de uso particular del emperador es amarillado, con corona y monograma en el ángulo izquierdo; y como su letra es grande, casi siempre ocupa todas las páginas. Además, como la etiqueta prohíbe que una misiva imperial sea plegada, se necesitan sobres enormes, los cuales van cerrados con lacre negro.

Una carta imperial, llevada por un ayudante de campo, equivale á una visita personal del emperador.



## DE LA VIDA ACTUAL

## MIS PARADOJAS DE ANTAÑO

A Félix Méndez,  
en el otro mundo.

¿Se acuerda usted, amigo Méndez, lo que me preguntaba al final de un artículo, que me dedicó en el MUNDO GRÁFICO a primeros del mes de Febrero de 1913, año y medio antes de estallar la actual guerra europea? Pues me decía esto: «Cuando me explique usted por qué escribe Kultura con K, porque yo no lo sé, le explicaré a usted porque escribo *herudito* con hache, porque usted no lo sabe». Y yo no sólo le expliqué a usted—en el número del 26 de Febrero de 1913, en el mismo MUNDO GRÁFICO—porque escribía Kultura con K mayúscula, para distinguirla de la cultura con c minúscula—ó sea de la civilización—sino que expliqué más tarde la diferencia que había de *erudito* sin hache, a *herudito* con hache muda y *hherudito* con hache aspirada. Pero hoy, querido amigo, a nadie que lea un poco se le ocurrirá preguntar qué es eso de escribir Kultura con K mayúscula. Mi paradoja de entonces es hoy ya una vulgaridad, y no sólo en España, sino en todo el mundo civilizado. ¿Lo ve usted?

El hablar con muertos, y con muertos queridos, como usted, da una gran libertad al espíritu. Pierde uno la vergüenza. Aunque en este sentido no ha sido nunca muy excesiva la mía.

¿Cómo recuerdo aquellos artículos que cambiamos por entonces, a principios de 1913! ¿Cómo recuerdo lo que le dije a usted entonces, y al público que nos leía, de la Kultura y la cultura, de Kant y del *cant*, y de la maravillosa lengua alemana—la única de veras viva, según el formidable Honston Stewart Chamberlain—en que el sol es femenino, la luna masculina y la señorita y el caballo neutros! ¡Y lo que se me indignaron por aquella humorada algunos de los que hoy combaten al lado mío! ¿Y cómo he de olvidar, tampoco, lo que más tarde, el 11 de Marzo de 1914, publiqué sobre la fantástica obra *Die hentige Spanien*, poniendo *Die* en vez de *Das* y eso que tengo en mi librería una obra con este título? (Es de un tal Rasch, segunda edición, de 1871). Por cierto que este artículo humorístico me valió otro en que cierto señor alemán—nada humorista, claro está!—se ocupaba en mi ilustre persona, en un periódico de Berlín. Y el artículo se titulaba: «Germanóforos (así, en plural) de Salamanca». Me vi, pues, pluralizado en la doctísima prensa germánica y unido a esta Salamanca, a la que lord Byron hizo rimar con Sancho Panca al final de la estrofa 37 del canto II de su *Don Juan*.

De quien era, ó mejor dicho de quien es este Sancho Panca, que rima con Salamanca, y que descubrió ya lord Byron, le hablaré a usted, mi querido amigo, otra vez, para distraer así sus solitudes de ultratumba. Si es que está solo, que no lo sé.

Sí, amigo mío, cómo recuerdo aquellas nuestras conversaciones y una carta de usted, que guardo, como oro en paño, entre mis cartas de muertos, que empiezan a ser ya ¡ay! más que mis cartas de vivos. Y cómo recuerdo lo que le decía del alma ingenua del público en aquel artículo del día 5 de Febrero de 1913, en que le presenté a usted, por primera vez, la Kultura! Si yo supiese como pueden mandarse libros certificados a donde usted está, sin temor de que se pierdan ó los roben por el camino ó eche a pique, con submarino, la barca de Caronte, le enviaría mi última novela *Niebla*, dedicada a la ingenuidad pública.

Pues bien, como le decía, parece cómo que el dirigirse a uno que dejó de vivir entre los vivos quita al otro, al que se dirige a él, cierta vergüenza. Aunque yo no la he tenido nunca para afirmar que eso que los ingenuos—empleo esta palabra por eufemismo—llamaban mis salidas

de tono ó *boulades*, ó extravagancias, acabarían por hacerse corrientes. Pero no crea usted, ¡no!, que voy a darne ahora pisto con eso de haber echado a rodar la Kultura hace más de dos años. Nada de eso. Son tantas ya las cosas que oí mo-tejar de paradojas cuando las presente—aunque no todas fuesen originariamente mías, ni mucho menos—en España, y que hoy son ya en ésta, en nuestra comunísima España, lugares comunes!

Dicho está que las paradojas de hoy serán los lugares comunes de mañana. Y cabe añadir que lugares comunes de hoy serán mañana paradojas. Como que quien quiera pasar por original no tiene sino apacentarse en los clásicos griegos y romanos. Y en cuanto a novedad, me río yo de todos los aeroplanos y los zepelines y los cañones de 420 si apareciesen por las estepas siberianas un mamunt ó un mastodonte vivos!

Recuerdo que, refiriéndose a aquello de que en la misteriosa lengua alemana el sol sea femenino, la luna masculina y el caballo y la señorita—así como España—neutros, me decía un ingeniosísimo autor cómico madrileño: «pero qué cosas se le ocurren a usted, D. Miguel!» Y como yo le replicase que eso no se me había ocurrido, sino que es así, objetivamente—¿no se dice también esto en el otro mundo, ó es que ahí se acaba lo de objetivo y subjetivo?—me contestó: «dispenseme, pero como yo sé tan poco... ¡De alemán ni pizca, y gracias que sepa castellano!» Al fin este simpático sainetero y escritor de chulerías es modesto. ¡Pero hay cada lector...!

Porque sí, amigo mío, la desgracia que a uno le persigue—este caso soy yo—es saber bastantes cosas, donde la mayoría de los que leen no saben apenas nada. Pero no por eso me he de tener por sabio; ¡Dios me libre! Usted sabe bien lo que me molesta este feo mote de doble file. Porque sabio no quiere decir el que sabe algo. Hay que desconfiar de las etimologías.

Sí, hay que desconfiar de las etimologías. Hace poco le oí a un maestro, opositor a escuelas, decir que *injuria* es nombre sustantivo, porque expresa una sustancia. Según lo cual *accidente* ex-

presará una sustancia, porque es también sustantivo. Verdad es que ese pobre maestro tiene envenenada la inteligencia con una horrible droga, mezcla de puerilidades, vaciedades y desatinos, a que llaman análisis gramatical.

¡El escándalo que produjo en algunos pedagogos y eruditos, el que, en 1892, en cierto Congreso Pedagógico, con motivo del descubrimiento de América, sostuviese yo la urgencia de suprimir de las escuelas primarias el estudio de la gramática, para estudiar la lengua! «¿Cómo se puede estudiar la lengua patria sin eso del pluscuamperfecto y de las oraciones segundas de activa!», se decían. Ya ve usted si es locura y afán de paradojizar el sostener que para enseñarle a uno que se dice *kaya* y no *haiga* no hace falta llamar a esta forma tercera persona del presente de subjuntivo! Pero hoy, ¡gracias a Dios!, hasta en nuestra lenta España se empieza a comprender esa verdad de buen sentido propio. No digo de sentido común, porque éste es, entre nosotros, lo más absurdo y rampón que puede ser. Como que no es sino la incompreensión de la paradoja.

Voy a acabar, pero no sin decirle y decir a nuestro público—nuestro, el que nos leía cuando conversábamos—que de nada servirá derrotar a la Kultura, redondeándole ese caballo de frisa de la K hasta reducirlo a c minúscula, si no suprimimos el análisis gramatical.

MIGUEL DE UNAMUNO

EL GRAN PLEITO INTERNACIONAL  
FRANCIA, ALEMANIA Y RUSIA

Si alguna misión hay hoy difícil de llenar es, sin duda, la que tiene por objeto la apreciación de las naciones que, después de haber sufrido el mar de fondo de una paz armada, se han lanzado a terrible lucha sobre toda la superficie del planeta. Viene la empresa dificultada por la actitud y conducta de la prensa en general, así nacional como extranjera, que aquí se lee ó se publica. La mayoría de nuestros periódicos vienen reproduciendo todos los telegramas de los periódicos franceses ó ingleses, todos sus imaginarios y falsos relatos, hijos de la fantasía y de la mentira. Nuestra prensa ha insertado todas las invenciones, todos los supuestos informes dados por las Agencias Havas y Reuter, y esto ha producido un efecto deplorable en la opinión española. Seguramente no se puede aún escribir la historia de esta guerra terrible sin incurrir en la nota de parcialidad, pero se puede y se debe buscar con toda diligencia los documentos y depurar los hechos, sin los cuales no podrá escribir la posteridad, ni juzgar de las vicisitudes más importantes de la campaña. Un sólo documento que se haga desaparecer, un sólo hecho que se olvide, dará lugar a que se falsee por completo semejante historia.

En su curso variado, la guerra europea, provocada por intereses, ha promovido pasiones que aún subsisten, pues la hora de la posteridad, es decir, de que se juzgue sin parcialidad y sin injusticia, repito que no ha llegado aún. Pero es indudable que Alemania era la nación mejor preparada, por no haber vacilado en sacrificar grandes sumas destinándolas a la construcción de material de guerra. Esta conducta nunca encontró allí oposición franca, ni aún entre los elementos más discolos. Richter, que por su carácter de jefe de la oposición liberal, no llegó a ser ministro y siempre fué el mortal enemigo de Bismarck, de Caprivi, de Bülow, de todos los cancilleres, cuando se discutieron en el Reichstag las concesiones de créditos que el Gobierno del *Kaiser* pedía para adquirir artillería de campaña, pronunció las siguientes palabras, llenas de buen sentido: «Nosotros sabemos bien lo que debemos a nuestra artillería, a la artillería que combatió en la guerra

## NOTA CÓMICA



—¿Está el señor director?

—No, señor; acaban de llevarse preso; pero, si viene usted a imponer alguna cantidad, puede hacerlo...

contra Francia, y sabemos mejor todavía que *todo lo que hoy economizamos en hierro, mañana lo gastaremos en sangre*. A esto se debe el que, a pesar de que desde 1870, Alemania no perdiese ocasión de afirmar sus gustos pacíficos, apareciese de continuo ante las demás naciones de Europa como una de las más completas y formidables organizaciones guerreras que hayan existido nunca.

Conocida es la alarma que en 1913 despertó en Francia el repentino aumento de la potencia militar alemana. Este aumento fué la causa ocasional de un notable artículo publicado el 5 de Marzo de dicho año, en *Le Parthénon* por Poncet, acerca de *La puissance guerrière de l'Allemagne*, y cuyas últimas frases, las únicas optimistas ó confortadoras del artículo, son un comentario al hecho de que desde 1870 en Alemania se venía trabajando sin descanso en cultivar metódicamente el espíritu militar. Por eso es hoy posible equipar 300.000 soldados más que ayer. Detrás de esos 300.000 soldados hay 67.000.000 de ciudadanos que los aclaman... En los actuales momentos no cabe ya disimular, sin estupidez consentida, el peligro alemán. El primero de nuestros deberes es contribuir á desarrollar en nosotros y alrededor de nosotros la conciencia clara y serena de lo que somos, de lo que es nuestro país, de los lazos que á él nos unen, de las razones que tenemos para defenderlo. No se trata de militarizar nuestras instituciones y de introducir entre nosotros el furrielismo. Tampoco se trata de suscitar una patriotía grosera y bulliciosa, pero sí un patriotismo grave, un ardimiento reflexivo. O hemos dejado de ser franceses, ó tendremos que proclamar que 300.000 nuevos soldados no bastan para sembrar el pánico en una democracia organizada y que quiere vivir.

Aprovecho esta ocasión para hacer el elogio de Poincaré, hombre de la derecha republicana, y de Joffre, espíritu desapasionado, á quienes los patriotas franceses, cansados de estériles cuando no malsanos jacobinismos, han encargado, en paz y en guerra, el restablecimiento de la nación, la reconstitución del ejército y la reintegración de la autoridad, aclamándoles por jefes indiscutibles los partidos todos los partidos sanos, se entienden. Los políticos anteriores á Poincaré, una vez elegido éste por la opinión francesa verdaderamente popular, por el verdadero pueblo francés, no quisieron servir al presidente que se les impuso más que con la intención de desacreditarle. Esos políticos están siempre descontentos de lo que existe y miran con cuidado el modo de destruirlo. Estimaban á Poincaré y se complacían en reconocer su talento, pero temían su espíritu de orden. No dudaban de su firmeza en los negocios, y presentían que, desde que se apoderó del Poder, no se le derrocaría, como se ha hecho con todos los jacobinos anteriores, con todos los héroes de un día, con todas las turbulentas personalidades de la Tercera República, que Napoleón hubiera calificado como á los similares de su época, con el enérgico y justo mote de *pourris*, es decir, intrigantes que tratan de hacer fortuna y que se deshonoran haciéndola, bribones llenos de expedientes, hombres incapaces, sin energía y sin pasión noble. Hay de todo entre ellos: radicales, masones, socialistas, y, sin embargo, ese partido no es progresivo, ni igualitario, ni democrático, ni siquiera es un partido, y sí una patrulla numerosa. Ciertamente, esos no podrán contar con Joffre, que siente por ellos un profundo desprecio: el desprecio del hombre honrado por el píjolo, del hombre activo y laborioso por el perezoso é indiferente. En cuanto á los pacifistas y sindicalistas, están anulados desde que la guerra empezó. Quedan los moderados, los que representan la gran mayoría del país, los que temen los favores de los sectarios gubernamentales, los que no esperan más que una Constitución conservadora y equitativa, los que quieren un cambio y desean que ese cambio se lleve á cabo bajo los auspicios de un hombre lo bastante poderoso para que asegure, al fin, el reposo y la tranquilidad de la patria. Este partido cuenta

# La Esfera

Es verdaderamente interesante el último número de esta admirable ilustración. Además de publicar un suplemento con el retrato de la Reina Victoria, por el nuevo procedimiento del rotograbado, magnífica fotografía de Franzen, y el cuadro hecho por Sorolla, del ilustre pintor Muñoz Degraín, á quien Valencia ha levantado una estatua, contiene el siguiente sumario:

**El general francés Maistre**, dibujo de Gamonal.

**De la vida que pasa**, crónica de Joaquín Dicenta, ilustrada por Medina Vera.

**La hora del té en el Hotel Palace**, dibujo del natural, á tricolor, de Bartolozzi.

**Un pintor de mujeres: La musa de Feuerbach**, artículo de Mímino Español, con interesantes fotografías.

**Autores célebres: Antonio Gil de Zárate**, por Flores García.

**El puerto de San Sebastián**, dibujo, á bicolor, por Pedrero.

**La Sierra de Guadarrama: Siete Picos**, artículo de Juan Balaguer, ilustrado con artísticas fotografías de Bonilla.

**El mejor salto de Tony-Dower**, cuento de Eduardo Zamacois, dibujos de Echevarría.

**El servicio de Correos alemán**, por Juan Postal.

**Las ciudades de la guerra**, preciosa doble plana á bicolor, fotografía de Alonso.

**Cómo murió César Borgia**, por Amador de los Ríos.

**El Arte en la Argentina: Decoración de la catedral de Córdoba**, artículo de E. Miralles.

**El monasterio de San Benito de Batges**, por Abelardo Quintanar, ilustraciones fotográficas, á bicolor, de Carcassona.

**La resurrección de Pompeya**, por Mímino Español.

**El Támesis, de noche**, dibujo de Porta.

**¿Existió Homero?**

**Ciudades viejas: El Toboso**, artículo de D. Benito Pérez Galdós, dibujos de Pedrero y Giménez Aranda.

**Los paisajes de Mir**, por Silvio Lago, ilustración á tricolor.

**Puerta monumental del palacio de la marquesa de Dos Aguas**, artística fotografía de Vives.

**De Norte á Sur**, por José Francés.

**Precio: 50 céntimos**

con la minoría de los generales católicos y derechistas, pero tiene por jefe al ponderado Joffre. Hasta ahora no les han faltado fuerza ni apoyo para obrar; y ¿quién sabe si por tercera vez se cumplirá para Francia la opinión fatalista de Tayllérand, según el cual, la República es el lazo de unión entre la Monarquía y el Imperio! En todo caso, los heroicos soldados franceses que hoy dan su vida por la patria, contribuirán á que sus connacionales no olviden, cuando la paz llegue, esta ley suprema de la existencia humana: que la medida de la personalidad de un ciudadano es la medida de su sacrificio por la colectividad que representa.

Las impacencias de la opinión, las quejas del patriotismo francés y la moral de la tropa, difícil de conservar en la relativa inacción y monotonía de las trincheras occidentales, fueron acrecentadas por el fracaso del supuesto «rodillo ruso» que destruyó por su base el plan de los aliados, consistente en resistir hasta que los germanos fuesen vencidos por los moscovitas en el mismo Berlín. Así, nada inverosímil resulta la sensacional revelación atribuida á un diputado de Roma, con referencia á un alto empleado de una de las Embajadas aliadas, versión según la cual, Rusia puso por dos veces en grave aprieto á la *Triple Entente*. Cuando la célebre derrota de Tannenberg, la impresión producida en las altas esferas rusas fué tal, que la palabra paz se pronunció más de una vez, temiendo que el pueblo, al enterarse del quebranto, estallase en conmociones que comprometiesen la vida y la seguridad del Imperio. Entonces se celebró en San Petersburgo una entrevista importantísima, que duró cuatro horas, y á la que asistieron los dos embajadores de Francia é Inglaterra, el ministro de Hacienda y un delegado del Zar. El ministro de Hacienda hizo ver á los demás concurrentes los peligros de la situación creada por la derrota que habían sufrido las tropas moscovitas, las cuales se lanzaron á la aventura de invadir la Prusia Oriental, merced á los requerimientos insistentes de Francia é Inglaterra, que á todo trance querían concentrar en Rusia las miras del ejército germano. Cuando los diplomáticos parisino y británico pusieron algunas objeciones, el ministro les respondió, con exquisita cortesía: «Sacrificios de esta índole no pueden hacerse dos veces. Los esfuerzos de vuestras naciones no corresponden al esfuerzo colosal de abnegación y sacrificio que está realizando Rusia. Así resulta que los vencedores del Marne fuimos nosotros, los derrotados en Tannenberg, porque si las tropas rusas no caen como una avalancha sobre la Prusia Oriental, los alemanes conservarían sus ejércitos completos en territorio belga y francés.»

Resultado de tan importante entrevista fué que los embajadores de Francia é Inglaterra comunicasen lo ocurrido á sus respectivos Gobiernos, anunciándoles que Rusia buscaría la paz á espaldas de sus aliadas, pues, aparte los peligros de orden interior, la situación financiera era muy lamentable. Ante observaciones de tan mal agüero, Francia é Inglaterra entregaron á Rusia una elevadísima suma, para que pudiera algún tiempo resistir. Pero dos meses después resurgieron en Rusia las angustias económicas, y á ellas respondió el viaje del ministro de Hacienda moscovita á la capital de Francia, donde celebró con sus otros dos colegas, parisino y británico, una larga conferencia, participándoles que, sin nuevos y poderosos recursos metálicos, Rusia no podría continuar la lucha.

En otra crónica comentaré las graves y trascendentales consecuencias de esta nueva entrevista; por ahora, básteme dejar consignado que, sin el apoyo monetario de Francia é Inglaterra, hubieran fracasado todos los cálculos, en punto á fuentes económicas, de los gobernantes moscovitas. Así se ha visto el estado de miseria y de hambre á que la falta de salidas al mar condenó al pueblo ruso, no sólo por la carestía de las subsistencias y la falta de víveres, sino que también por la paralización creciente de la producción y del trabajo.

EDMUNDO GONZÁLEZ-BLANCO

# TORRELAVEGA, INDUSTRIAL Y COMERCIAL

Es Torrelavega una de las poblaciones más hermosas e importantes de la Montaña, tanto por su preciosa campiña y agradable clima como porque cuenta con un comercio magnífico y numerosas industrias florecientes.

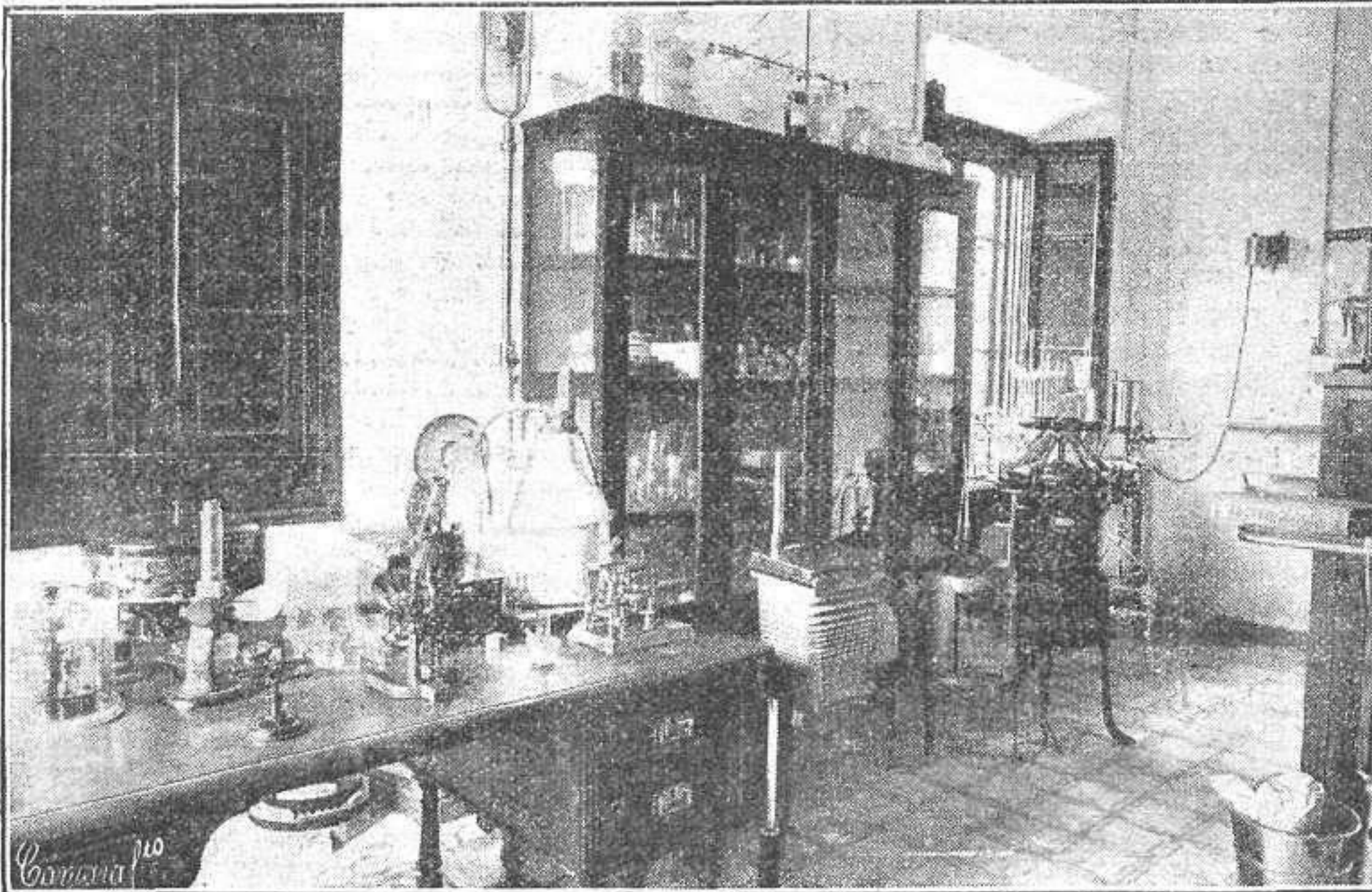
Una de las principales fuentes de riqueza de la región es la feria de ganado vacuno, cuyo centro es Torrelavega, donde los domingos primero y tercero de cada mes se celebran ferias importantísimas, pues sólo en tres horas que duran se hacen de 600 á 700 transacciones, ó sea, al cabo del año, una venta de cerca de 20.000 cabezas, cifra acaso la más elevada de todas las ferias de España.

El Alcalde de Torrelavega, D. Julián Urbina, persona competentísima y entusiasta de la población, es el autor del proyecto del magnífico local cubierto para exposiciones de ferias y ganados, que en breve será construido; también se deben á su gran inteligencia y celo gran número de importantes mejoras en la población.

Todos los servicios de Torrelavega están admirablemente atendidos, y unido ésto á la gran facilidad de comunicaciones, pues por ella pasa el F. C. del Norte y el F. C. Cantábrico, y á su



Plaza de Gilberto Quijano, en Torrelavega



Laboratorio de análisis de la Farmacia del Sr. Argumosa

importancia industrial, es seguro que en poco tiempo se pondrá Torrelavega á la altura de las primeras poblaciones de España.

## Farmacia del Dr. M. A. de Argumosa

Amante en alto grado de su carrera, el doctor Argumosa montó recientemente una farmacia en Torrelavega que causa verdadera admiración á cuantos la conocen, pues sin duda alguna es de las mejores de España, tanto por su soberbia instalación sanitaria, como por el lujo de detalles de que está dotada.

Cuenta la farmacia del Dr. Argumosa con un laboratorio químico admirablemente instalado, con departamentos de esterilización, encargándose la farmacia de la desinfección á domicilio.

En departamentos especiales tiene instalada una poderosa sección de radiología, con un magnífico aparato de rayos X, con bobina de 55 centímetros de chispa é interruptor de mercurio, mas una completa colección de tubos Roentgen y los accesorios correspondientes.

Aparte de esta sección, tiene montada el doctor Argumosa otra dedicada á análisis químico, micrográfico y bacteriológico.

Recientemente instalada, la farmacia del doctor Argumosa honra á su propietario y es orgullo de Torrelavega.

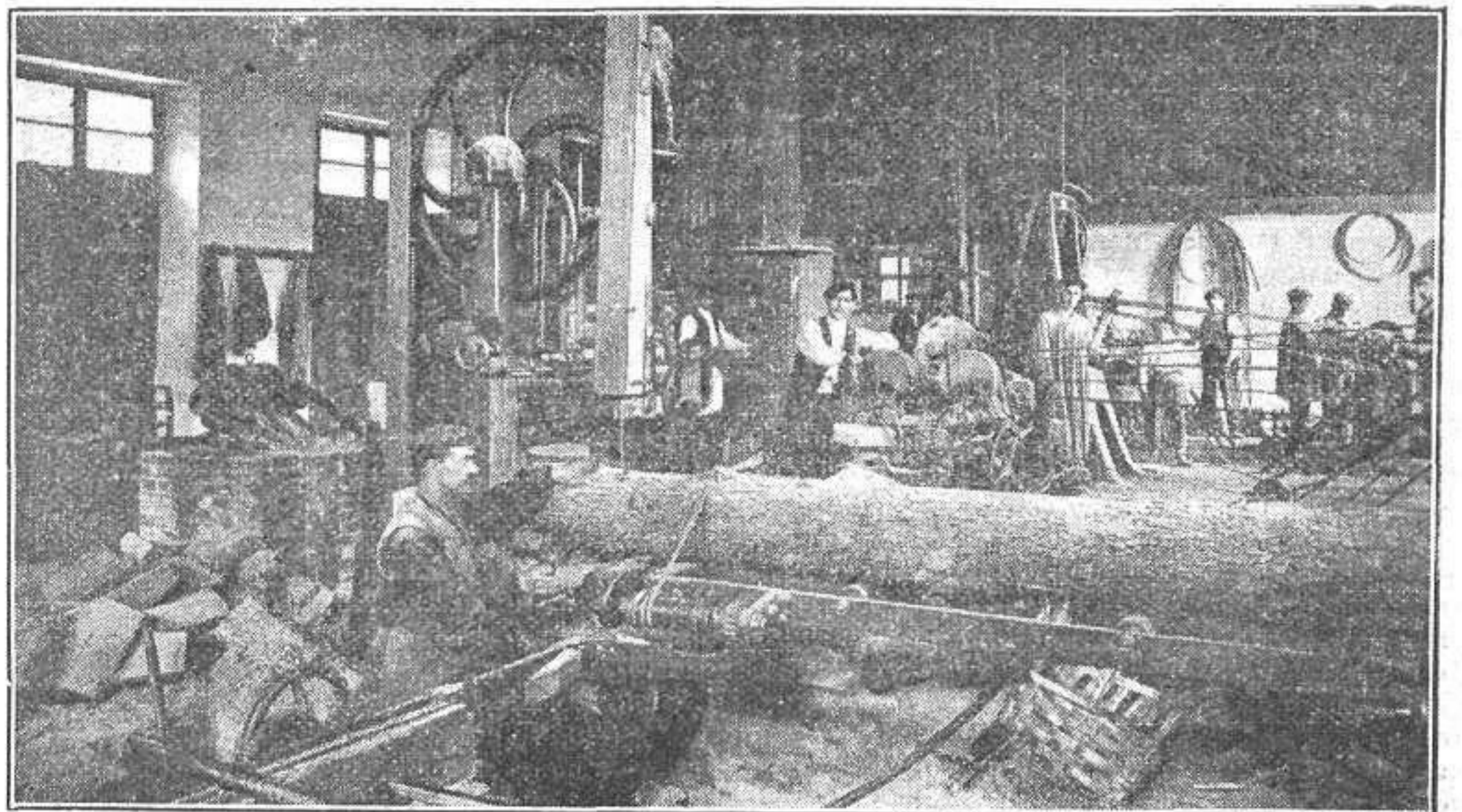
## "La Perfección", Hijos de Juan Bautista Sañudo

La importantísima fábrica de los Hijos de Juan Bautista Sañudo constituye una de las industrias más florecientes de Torrelavega. Dedicase á la fabricación mecánica de zapatillas y botas de género de punto sin costuras, por un procedimiento de invención patentado que constituye un gran progreso de la industria moderna.

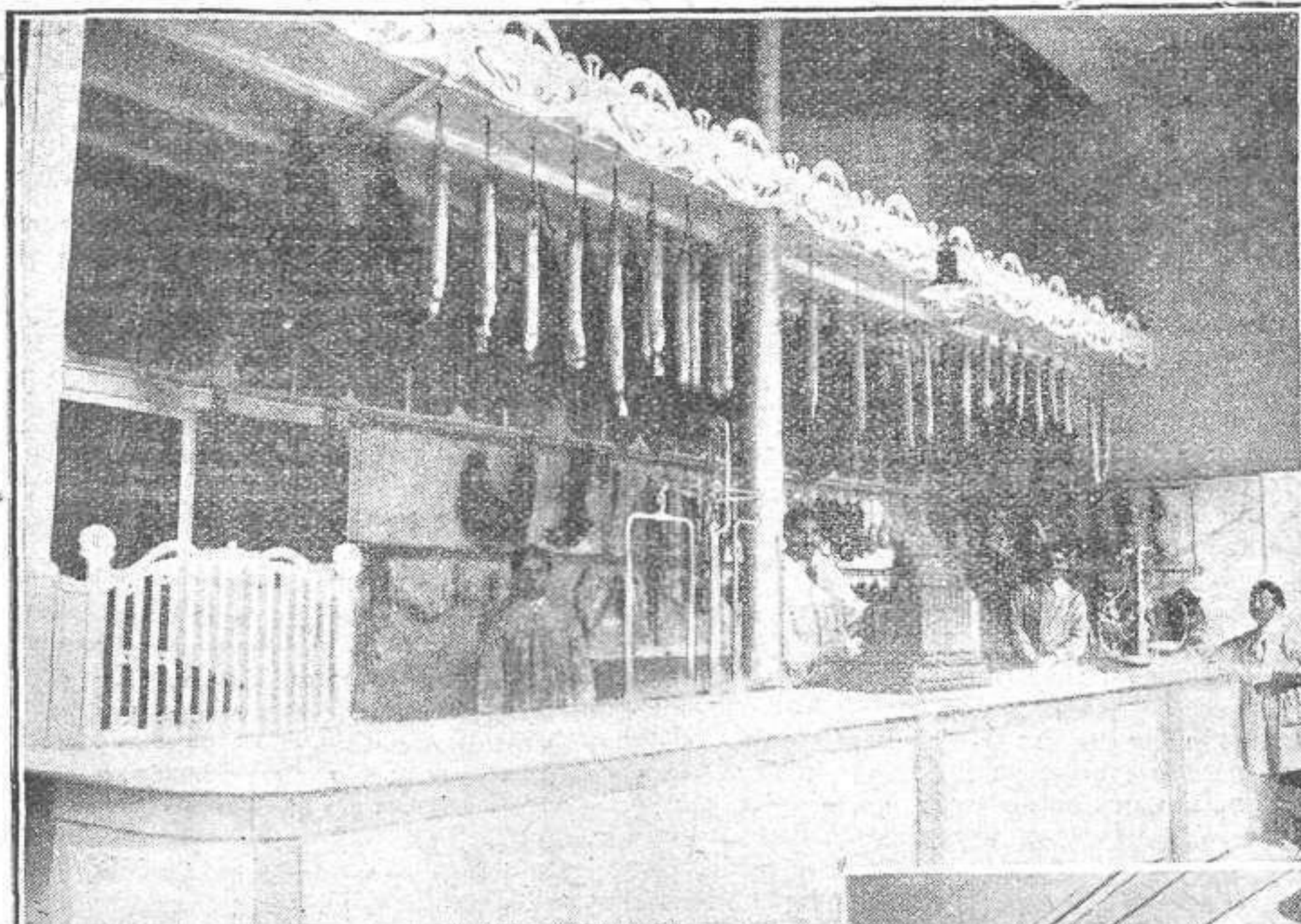
Otro importante ramo de fabricación es el de almadreñas y zuecos, hechos á máquina, lo que les permite llegar á producir la enorme cantidad de 40.000 pares anuales, siendo los únicos fabricantes de España y fundadores de esta industria.

La fabricación de zapatillas y botas de género de punto ha adquirido tal importancia, que fabrican anualmente de 140 á 150.000 pares y aún no es suficiente para servir á toda su clientela, que es numerosísima.

Cuenta esta fábrica, fundada en 1885, con 125 operarios, cantidad que en ciertas épocas se ven obligados á aumentar, así como recientemente han tenido que construir el actual edificio de la fábrica, hecho expresamente para este objeto, pues el antiguo no daba abasto para atender á las necesidades de tan importante industria, que exporta á toda España y á algunos puntos del extranjero.



Uno de los departamentos de la Fábrica de los Sres. Hijos de Sañudo, destinada á la fabricación de almadreñas y zuecos

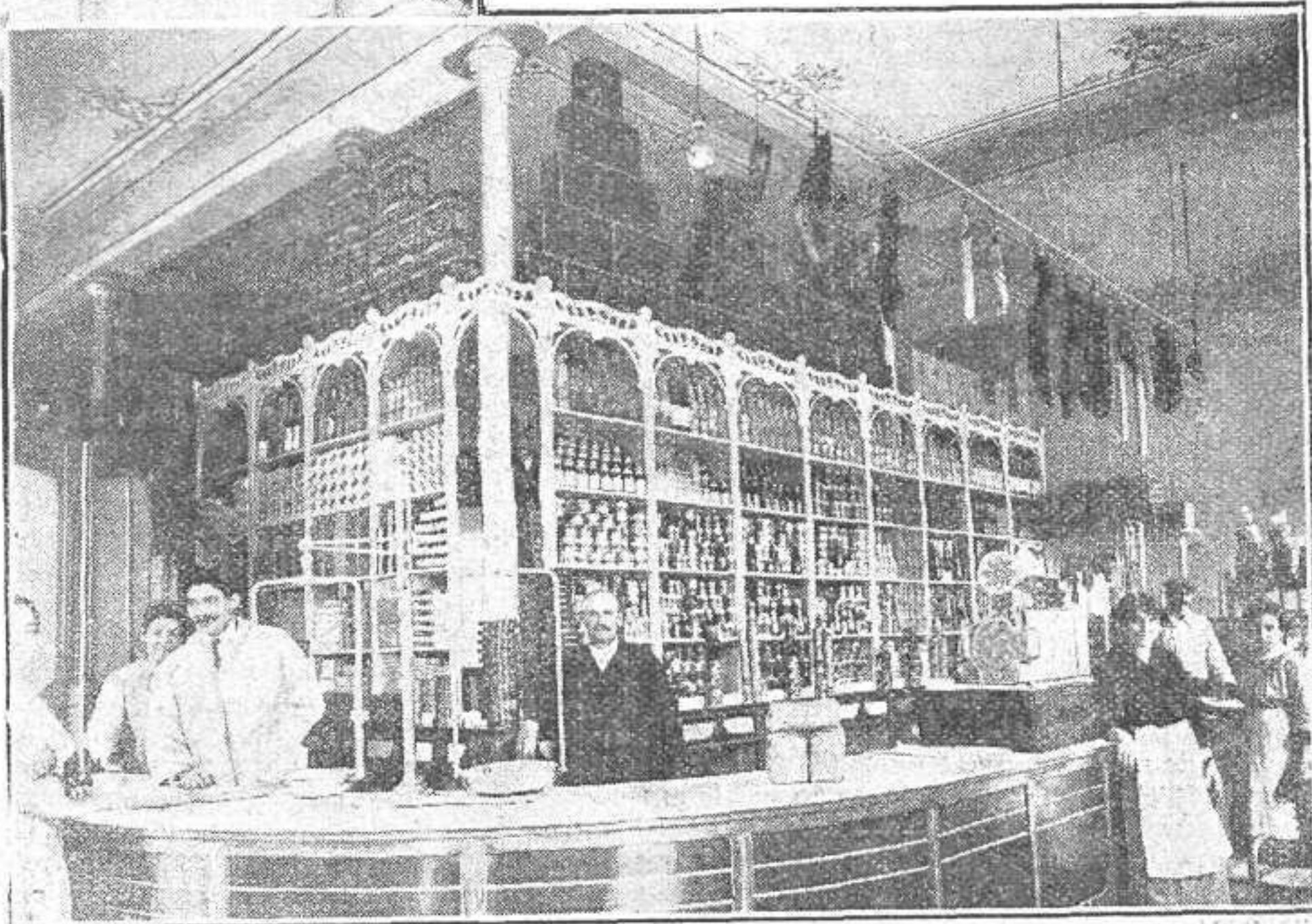


Vista exterior del despacho de Salchicheria de los señores M. Gomez y Collado Hermanos

#### Harina de avena "Siul"

La Industria Nacional cuenta desde hace poco con un nuevo producto de gran utilidad que se fabrica en Torrelavega y del cual, hasta la fecha, éramos tributarios del extranjero. La Harina de avena marca «Siul» es un alimento excelente para niños y convalecientes, nutritivo y sumamente agradable al paladar. Es también un poderoso auxiliar de la cocina, pues con este producto puede hacerse una sopa agradabilísima mezclada con caldo y un dulce mezclándolo con azúcar.

Su consumo es universal y de reconocida utilidad, llegando a tal extremo la demanda de este producto, tanto en España como en América, que la fabricación que con feliz iniciativa y gran acierto dirige D. Luis Ce-



Interior de la magnífica tienda de Comestibles de los Sres. M. Gomez y Collado Hermanos

#### Casa Canales

Esta casa, la más importante de Torrelavega en su ramo, abarcan sus negocios una extensión grandísima de géneros, como cristalería, loza, ferretería, muebles, aparatos hidroterápicos, sanitarios, material para construcción de obras, ferrocarriles, artículos de fantasía, etc., y un sin fin de géneros diversos, que sería prolijo enumerar.

Este importante establecimiento, puede asegurarse sin temor a equivocación, que es la casa mejor surtida que hay en toda la provincia.

De sus magníficos escaparates se puede juzgar por la fotografía que acompaña estas líneas.

La extensión de sus negocios es grandísima, pues además de Torrelavega, surte con sus artículos las provincias de Asturias, Burgos, Palencia y Vizcaya, cuyas plazas visitan sus viajantes haciendo pingües negocios.

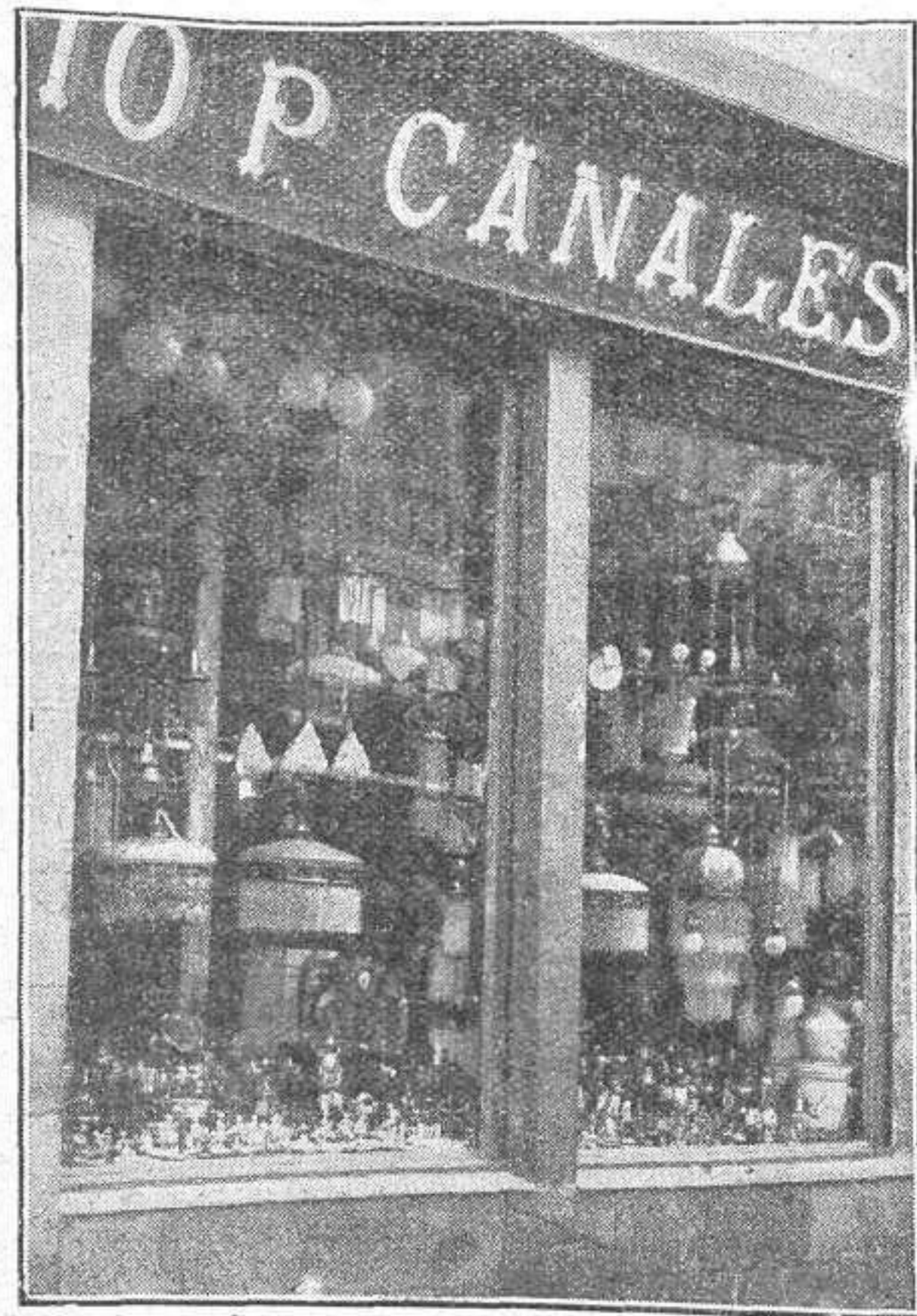
#### Hijos de Ruiz-Abascal, Gutiérrez y Zabala

Esta magnífica fábrica de zapatillas y alpargatas de suela, ha sido montada recientemente en un amplio edificio construido *ad hoc*, por sus propietarios los señores Hijos de Ruiz Abascal, Gutiérrez y Zabala, como lo exigía el gran desarrollo comercial de esta importantísima industria. Cuenta esta fábrica con una maquinaria modernísima, lo cual la permite construir de 20 a 25.000 pares mensuales, en cuya obra tienen ocupación unos 125 obreros de ambos sexos. La administración y dirección de esta industria está a cargo de personas de reconocida competencia y crédito, figurando como gerente D. José Mollada Ugarte; administrador, D. Enrique Gutiérrez; jefe de Contabilidad, D. Manuel Ruiz Abascal, y jefe técnico, D. Francisco Díaz, sobrino del socio Sr. Zabala.

Aparte de la venta en la Península, esta casa tiene importante exportación en América, donde van adquiriendo gran reputación los expresados artículos, los cuales se distinguen por la marca registrada *La Estrella del Sur*.

#### Fotografía de A. Redon

En el Pasaje de Saro, de la industriosa ciudad torrelaveguense, se halla establecida la antigua y bien acreditada fotografía del Sr. Redon, cuyos trabajos en galería, al aire libre, y ampliaciones, gozan reconocida reputación por su delicadeza y gusto artístico.



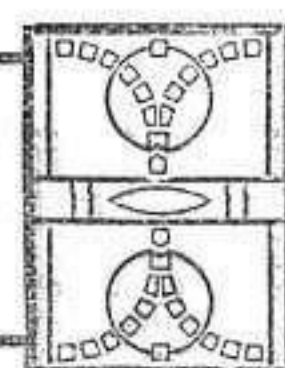
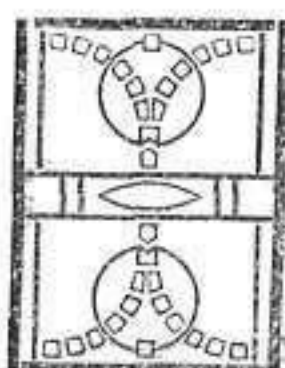
Escaparates en los que se exponen constantemente los preciosos objetos de arte que vende la Casa P. Canales

ruti, no puede dar abasto a los numerosos pedidos que recibe. Este importante fabricado tiene Representante en Madrid.

#### Ultramarinos y Salchicheria de Pedro M. Gómez y Collado Hermanos

Es la tienda de ultramarinos más conocida de Torrelavega, montada con un lujo de detalles verdaderamente admirable, alcanzando su comercio a toda la región montañesa y con tener una importancia grandísima esta sección, mayor aún la alcanza la de salchicheria, pues el negocio mayor de esta casa es la cría y venta de cerdos, con un magnífico cebadero en finca propia, capaz para 800 cerdos, que son sacrificados en el Matadero Municipal, siendo objeto de una minuciosa inspección sanitaria por los veedores del Ayuntamiento con examen microscópico. Es tal la importancia de esta casa que, para comprenderla, basta sólo enunciar la cantidad de cerdos que sacrifica, de 1.500 a 1.700 todos los años, vendiendo vivos gran número de ellos. Fabrican mantecas finísimas, jamones y embutidos de todas clases.

El comercio y la industria de los Sres. Pedro M. Gómez y Collado Hermanos, es uno de los principales de España, pues tiene una exportación grandísima a todas las provincias de la península.



## LOS DINEROS DEL AUTOR

Cuando muere un autor dramático famoso todo el mundo suele preguntar: ¿Ha dejado dinero? Y al oír la contestación, negativa casi siempre, los comentaristas pronuncian frases que desdoran la memoria del difunto. «Pero ese hombre, ¿despilfarró las ganancias? ¿Sería vicioso, pródigo, desordenado?...» Pobre del que se aleja de la vida después de haber metido ruido en ella, sino paga, como tributo de perpetuo alejamiento, un buen caudal con que encuentren motivo de júbilo sus herederos!

Los autores dramáticos, que han estrenado muchas comedias y han percibido por ellas abundantes derechos, suelen morir pobres, cierto; pero no hará bien el que achaque tal resultado a extravíos de quien le causa, por que los dineros del Teatro suenan más que otros, y la envidia, la ignorancia y la murmuración les hacen crecer en el comentario, sin que el fantástico aumento tenga consecuencias efectivas en las gavetas de los poseedores.

Se citan el drama, la zarzuela, la comedia que proporcionaron muchos miles de duros: se omiten los títulos de las obras muertas poco después de nacer, hijos infelices, acogidos en el hogar del creador é incapaces para convertir en realidades las esperanzas que les precedieron. Se analiza la cuenta del que recauda muchos derechos de representación. ¿Sabe usted que Fulano cobró este mes 15.000 pesetas? No lo sabía... Pues sí las cobró, y el que tales pormenores escudriña, tratándose de un modesto literato, no se afana por conocer otras ganancias más cuanllosas; ríos de abundante caudal que corren callados, en tanto que los arroyuelos, como enloquecidos por su suerte, van escandalizando el aire con el estrépito de su marcha.

Desde que el producto de las obras teatrales es en España medio decoroso de sustento, no se sabe de nadie que se haya enriquecido á su costa. Autor dramático español, acudado por los beneficios de su pluma, no ha habido hasta ahora ninguno. Tal cual, contadísimos, suele reunir renta modesta y parece un procer, por que los otros viven al día, consumiendo sus ingresos, sin que el más amigo del lujo tenga trenes soberbios, palacios ó cosa que se le parezca.

Nada de citar nombres, para que no se hieran susceptibilidades. Si algún autor dramático español gasta coche, puede asegurarse que, á pesar del teatro, lo luce: en Francia, ciertos celebrados dramaturgos llegaron á reunir millones de francos; entre nosotros no se dió jamás, ni hay trazas de que se de, caso parecido. ¡Millones! ¿Dónde están los de escritores que, en distintos periodos de nuestra historia artística, fueron favoritos del público?

Las ganancias, conseguidas por algunos, han dado fundamento á hipótesis entre los del gremio y entre los profanos, pero es poco duradera la suerte de cuantos viven á expensas de la literatura teatral. El buen éxito de un año no suele repetirse con la misma intensidad en los sucesivos, y quien toma por constante el premio mayor de un día, se expone á las consecuencias amargas, de no encontrar luego su nombre en la lista grande.

Claro está que algunos, los que gozan aptitudes sobresalientes para su profesión, obtienen de ella considerables productos. Se cuenta, sin embargo, el éxito feliz de quien lo consigue; las pesetas abundantes de los que las cobran. En cambio se olvidan las desdichas de los centenares que, soñando con recaudaciones fabulosas, se empeñan en escribir obras que luego el público no aplaude.

Y lo peor del caso está en que la leyenda causa daños irreparables. Algunos literatos dejan ocupaciones provechosas, destinos seguros, el

modesto bienestar, soñando con que la representación de las comedias que escriben ha de proporcionarles la holgura que ambicionan. Son bastantes los que emigran al país de las quimeras, y cuando les deja libre la seductora modorra achacan á la maldad ajena culpas que corresponden exclusivamente á su candor.

No se busquen hombres ricos entre los que gozan de fama por su ingenio: entre los que oyen aplausos, por sus inspiradas invenciones. No se les moteje, tampoco, por que al morir carezcan de fortuna: no pueden, salvo alguna excepción, reunirlos. El teatro proporciona mucho dinero, si le proporciona, cuando es industria. Los derechos de ciertas comedias importan miles de duros, verdad, pero esas obras fueron excepcionales.

Las circunstancias en que vive el autor no son propicias para que ahorre, para que administre bien, para que asegure su porvenir, por que las recaudaciones que logra son inseguras, fluctuantes, varias, y entre los intereses distintos que forman una empresa teatral los más sanados, pero los más desatendidos, son los de quienes escriben las obras. Se les echa en cara lo que cobran, se les lleva la cuenta de lo que se embolsan y se exagera la cuantía, todo lo cual contribuye á que la opinión suponga que en las cuentas corrientes de los Bancos figuran los mismos personajes que en las anunciadoras de espectáculos teatrales.

En donde sí suelen estar muchos nombres de autores, más ó menos celebrados, es en los libros de cuantos se consagran á las literativas tareas del préstamo. La mayor parte de los que escriben comedias, incluso los más festivos, tienen un drama desconsolador, angustioso, no para ofrecérselo al público, sino para su íntima tortura.

Por que el día en que un fracaso trunca una esperanza: cuando el desaliento aleja las ideas del cerebro ó el público desdeña las farsas de los escenarios, el autor, necesitado de mantener sus obligaciones, acude á la usura, que tiene siempre puesto cerco á los débiles, y, sobre todo, á los que, como literatos, son un poco ilusos y creen que, empeñando ó vendiendo sus obras, no sacrifican nada importante, puesto que les queda el ingenio con que crear otros hijos, casi siempre destinados, también, á ir vertiendo su sangre en la boca insaciable del tanto por ciento.

J. FRANCO RODRÍGUEZ

## AL MARGEN DE LA GUERRA EL FACTOR TIEMPO

Va pasando el tiempo sin que se avizore el término de esta brutal contienda que estremece al mundo. Sin paréntesis en las luchas ni treguas para el descanso, se combate de día y de noche, á la luz del sol y al fulgor de las estrellas, á plena claridad y entre la espesa negrura de las sombras, que son las más fieles encubridoras de la traición y de la sorpresa.

Se matan los soldados desde distancias inconcebibles. Sin pasión, sin odio, sin coraje. Una máquina oculta entre malezas, parto maldito de un ingenio infernal, dirige hacia la alta serenidad de los cielos su boca circular, oscura, dantesca, en cuyo fondo osconde la muerte sus vivas impaciencias. Una roja explosión de llamas sirve de anuncio al monstruoso lanzamiento, y el formidable proyectil, mensajero de ruinas y desolaciones, se envuelve en la blancura de la humareda, como si vistiera velos nupciales ó niveos sudarios de mortaja. Los aires se estremecen en un quejido angustioso y sibilante, desgarrados por las epilépticas revoluciones de las hélices, y allá, muy lejos, sorprende la solemne quietud del sueño una explosión apocalíptica. Retiemblan los senos de la tierra: se revuelven las hojas, se descuajan los viejos árboles centenarios; los hom-

bres, dormidos, pasan sin angustia ni dolor de su sueño inquieto de combatiente, al eterno y profundo que se duerme en la perpetua noche sin auroras.

Se pelea también cuerpo á cuerpo, en una lucha salvaje que rememora los tiempos primitivos de la Humanidad. Chocan los pechos jadeantes, se enlazan nerviosamente los brazos agresores, muerden los dientes, chispean los hierros, en ronquean las gargantas cargadas de blasfemias, ruedan los hombres confundidos, que el odio abraza y oprime con más fuerza que el mismo amor, relampaguea siniestra la hoja de un puñal: el filo delgado de una bayoneta traza en los aires el misterio de un epitafio, y la carne, al fin, tundida y rota, sangrando por sus crueles desgarraduras queda allí lívida y descompuesta, como un *inri* de la moderna civilización.

En este caos donde toda idea muere, naufraga todo principio y halla sepultura abismática todo sentimiento, flota como una ironía el afán desmedido de los pueblos que se matan invocando razones de humanidad, por descargar su conciencia del peso agobiador de tantas y tan extraordinarias culpas.

Todos luchan por la paz, y la paz que vivía entre todos, huyó aterrada de tanta crueldad y avergonzada de tan audaces mentiras. Se acumulan cargos y se concretan hechos, que son tremendas acusaciones. Lo afirmado por unos se niega por otros; lo que se imputa á este bando cae luego sobre el de enfrente, con mayor responsabilidad y más abrumadora ignominia.

Es un caso de crisis absoluta en el que la Humanidad ha fracasado totalmente. Y al cabo de un año de bárbaras exaltaciones, cuando los campos ahitos de sangre y de cuerpos se niegan á admitir más cadáveres, seguimos oyendo la misma macabra cantinela, como una burla cinica y mordaz: ¡Paz. Derecho. Civilización. Libertad. Amor!

Se han erigido en defensores de los principios que más ennoblecen al hombre, aspiraciones quiméricas desde que se pretende consolidarlas sobre el osario de una generación, los pueblos que luchan contra el poderío alemán y austro-húngaro.

Inglaterra, Francia, Rusia, Bélgica, Italia, Serbia y el vasto imperio colonial de estas naciones ponen de resalto los procedimientos empleados por los austro-alemanes, el olvido que han reservado á los pactos entre naciones, el supremo desdén con que han acogido las disposiciones dictadas para estos casos de guerra y su desprecio por todo lo que fría y ceremoniosamente convinieron unos hombres desocupados que distraían su fastidio en reglamentar el crimen colectivo, la suma de asesinatos y de aberraciones, de desenfreno y de locura que se reúnen en estos incomprensibles cataclismos.

Son aquellos pueblos heraldos de la libertad y esforzados paladines del derecho. Por su defensa se desangran, por su sostenimiento se arruinan.

Elos tienen la hiel de sus execraciones para los horribles atropellos de los «bárbaros»; ellos enjugan con abnegación las amargas lágrimas de la virgen profanada por la bruta ceguera concupiscente; ellos, en la inagotable ternura de sus sentimientos, guardan una flor de siempre-viva con que adornar el sepulcro abierto, por la ferocidad alemana, para mujeres y niños, que son las víctimas predilectas de los guerrilleros prusianos; ellos, en fin, indignados santamente, impulsados por la nobleza de sus inclinaciones, heridos en lo más hondo de su alma, se oponen á este violento empuje de la fuerza material, que lejos del juicio y del racional discurso, dispara, hiere, saquea, viola, incendia, y en su hidropesía roja no se sacia nunca.

No sería honrar los principios que se defienden, seguir análogos procedimientos que los que tratan de combatirse. Y estos pueblos meritísimos,

desinteresados y grandes, de una nobleza, un altruismo y una generosidad que escapa a la percepción de la mayoría de los hombres, ni dispara, ni hiere, ni saquea, ni viola, ni incendia, ni profana. Se limita a esperar. ¡Confía su suerte al «factor tiempo»! ¡Al tiempo! que no tiene principio, ni medio, ni final! ¡Que es un arco tendido entre dos grandes misterios, frente a los cuales se confiesa impotente la inteligencia humana: el de la preexistencia del hombre y el de la eternidad del espíritu! ¡El tiempo!

Nadie ha sentido el estremecimiento del terror, ni la sensación de repugnancia ante la noticia de este sistema de guerrear. ¡El tiempo! ¿Qué es el tiempo? ¡Nada! La calma, la paciencia, sosteniendo viva la llama del rencor que enciende hogueras de venganza; la firmeza del odio que fluye de cada letra del proverbio árabe: «Siéntate a tu puerta y verás pasar el cadáver de tu enemigo».

El rodar de unos días tras de otros como eslabones de esta larga cadena de martirios que empuja en la cuna al abrigo amoroso del regazo y acaba en el sepulcro al cariño maternal de la tierra. ¡Nada!

¡Y sin embargo! Cortad las comunicaciones, aislad a un pueblo, confinadlo en sus límites sin otra relación de vida con los de afuera, abandonadlo a sus propios recursos y poco a poco en esa sucesión de minutos y de horas que van componiendo sin ruido las semanas, los meses y los años, perdidos para siempre apenas se terminan, iréis labrando la escasez primero, la ruina después, el espanto de la miseria más tarde.

Y correrán por las mudas calles de las ciudades desoladas las mujeres hambrientas y pálidas como espectros y llorarán los niños en cuyos ojos claros y lúbricos encenderá la fiebre sus inquietantes fulgores y las ancianas venerables y los viejos valetudinarios y los enfermos y los inútiles elevarán su clamor a los cielos indiferentes, invocarán el nombre de Dios para rogar, para suplicar su divina gracia: tabletearán en el espacio las maldiciones como descargas de tempestad, y los brazos débiles, esqueléticos, alzarán las manos plegadas en oración o enseñarán los puños crispados, con el agarrotamiento de sus dedos sarmentosos hundiéndose las recias uñas en las palmas exangües.

Y mientras, el Tiempo encorvado, bajo el peso de sus muchos siglos, enjuto, cenceño, curtidá la vieja piel cetrina, apoyando el mentón sobre la mano huesosa, abandonando al viento las revueltas barbas apostólicas, aguarda desde la altura de una peña, donde reposa también la vieja guadaña y desgrana en los abismos de la eternidad sus dorados granos el reloj de arena, el momento dichoso en que resplandezcan las antorchas del triunfo, encendidas por los pueblos libres que aman a la Humanidad, para que los hombres vuelvan a engañarse con la mentira de la paz y a disfrazar sus bajas pasiones con las sagradas ideas redentoras de Justicia, Igualdad y Amor que viven en la falacia de las palabras y mueren en la vileza de las acciones.

ERNESTO MIRAT

## DE BELLAS ARTES

### Un álbum de caricaturas

La obstinación, el entusiasmo tozudo y abnegado de los caricaturistas españoles empieza a dar óptimos resultados. Los numerosos escépticos que se encogían de hombros, cada vez que alguien hablaba de la caricatura española, sentirán el bochorno de su escepticismo, cada vez que se organice una exposición, se amplíe el número de páginas satíricas en los semanarios importantes e incluso aparecen otros nuevos dedicados exclusivamente a reproducir dibujos humorísticos.

Para estos señores, que niegan sistemáticamente el indudable y poderoso florecimiento de la caricatura en España, habrá sido motivo de grave disgusto la aparición del álbum *Siluetas conocidas*, que, a la manera de los de *Sem*, en París, es una colección de caricaturas de personajes y personajes contemporáneos.

Publica este álbum D. Luis Zozaya, que, según dicen, escribe crónicas deportivas, sin que pueda afirmarlo, porque ese género de crónicas, como otras que llaman de sociedad, pertenecen a un género literario que no me interesa lo más mínimo.

De lo que sí estoy seguro es de la esplendidez editorial del Sr. Zozaya. *Siluetas conocidas* está lujosamente presentado y con una laudable fusión de la riqueza y del buen gusto. No se ha escatimado nada, ciertamente, para que la presentación de este álbum sea una muestra maravillosa de lo que puede y debe hacerse en España. Todas las caricaturas que figuran en el libro están iluminadas a mano, lo que avalora de un modo extraordinario su mérito.

En las páginas de *Siluetas conocidas* figura, desde la caricatura del rey D. Alfonso XIII—que es un admirabilísimo acierto de Galván—, hasta la del Sr. Leonard Parish. Y dentro de estos límites tan distantes, una larga serie de *charges*, que deben estar muy acertadas de expresión, y parecido, de caballeros, señoras y señoritas, aunque yo, por la razón antes dicha, de las crónicas deportivas y de sociedad, no conozca, ni me importe conocer.

Para colocar estas caricaturas se ha dividido el álbum en cuatro partes: *Las tardes de la Castellana*, *A la puerta de la Peña*, *El tiro de pichón en la Casa de Campo* y *Los jueves del Circo*, sitios todos ellos donde es fácil encontrar los modelos de una publicación del género aristocrático de *Siluetas conocidas*.

En cuanto al mérito de las caricaturas, no podemos ser muy benévolo. Hay de todo: buenas, medianas y malas. Estas últimas, abundan. Tres profesionales y cuatro aficionados son los que debían firmar esas caricaturas. Y digo debían firmar, porque el Sr. Zozaya, con un democrático espíritu de igualitarismo, que no casa muy bien con el empaque aristocrático de *Siluetas conocidas*, no ha querido que firmen los dibujantes sus dibujos respectivos. De este modo los aciertos y los desaciertos se reparten entre todos y tocan a menos. Lo que sí se nota demasiado es la influencia de *Sem*. No sólo recuerdan el nombre del mediocre dibujante francés la confección del álbum, sino la mayor parte de las caricaturas de profesionales y aficionados.

Los profesionales son los Sres. Pellicer, Galván y Antequera Azpiri; los aficionados los señores Sáez de Vicuña, López de Carrizosa, Álvarez Estrada y Mán.

Peró siendo muy notables algunas de las caricaturas de estos señores, se hubieran evitado otras que distan mucho de serlo, si el Sr. Zozaya hubiese solicitado el concurso de los grandes maestros del género, como Fresno, Echca y Bagaría.

Aunque, según parece, el Sr. Zozaya hubiese tropezado para ello con una dificultad importantísima: la de creer que en una obra de este género no se debe escatimar el dinero más que, precisamente, a los que habrán de hacerla.

Muy español el sistema. En los presupuestos de una publicación se destinan miles de pesetas al papel, a la imprenta, al fotograbado y unos cuantos céntimos para los escritores y los artistas.

### Más caricaturas

En la sección de Arte del Centro de Lectura, de Reus, se ha celebrado una exposición muy interesante, aunque los méritos de las obras expuestas sean inferiores a las del caricaturista Bon, y, sobre todo, a las del admirable paisajista Ricardo Estivill, cuyas obras precedieron a éstas de los hermanos D. Pedro y D. Ramón Vidiella, que firman con los seudónimos *Vidi* y *Verre*.

En esta Exposición figuran caricaturas, paisajes, figuras de madera, abanicos y carteles decorativos.

A juzgar por las numerosas reproducciones que he visto de las obras de *Vidi* y *Verre*, hay más condiciones de caricaturista, en el primero, y más conocimientos de artista decorador, en el segundo. *Vidi*, además, parece haber cambiado

su seudónimo *Perese*, que empezó a usar en el semanario *K. D. T.*, de Barcelona.

Tanto las caricaturas de uno como los carteles del otro, distan mucho de ser perfectas y definitivas. Balbuceos, más bien, de un arte, impreciso y débil aún. Pero, o mucho me engaño, o *Vidi* y *Verre* tardarán bien poco en conquistarse una reputación. Sobre todo, si estudian a los modernos maestros del género, y saben diferenciar la asimilación de la imitación.

### Concursos del Centenario

En los meses de Abril y Mayo, de 1916, se celebrará en Madrid una Exposición y cinco concursos cervantinos.

Ven los artistas que—no desprovistos de razón—protestaron de que se le otorgase a un solo dibujante, sin el lógico y previo concurso, la ilustración de una edición monumental del *Quijote*, como el Estado se preocupa de contentar a todos.

Estos concursos, serán para premiar a los autores de las tres mejores obras pictóricas que representen a Cervantes, episodios de su vida o personajes y escenas de sus obras; a los autores de los dos mejores grabados; al de un busto de Cervantes; al del mejor proyecto de una medalla conmemorativa del centenario, y al de... la música de un himno a Cervantes.

Los premios serán los siguientes: 15.000 pesetas, 10.000 y 5.000 para las obras pictóricas; 3.000 y 1.000, para los grabados; 5.000 y 2.000, para los bustos; 3.000 y 1.500, para las medallas y 3.000 para el himno.

Salvo que los Jurados habrán de premiar «el mérito absoluto», no el relativo, lo que ya sabemos suele ser una combinación para declarar, después, desiertos los respectivos concursos, me parece todo bien, menos lo del himno a Cervantes.

Esto, sencillamente, francamente, me parece una solemnísima tontería. Ya estoy viendo—oyendo, que es peor—a los niños de las Escuelas públicas y a los exploradores, cantando, a voz en grito:

Gloria, gloria a Cervantes  
tan grande ahora como antes.  
¡Ay, síiiiiiii!!!

ó a los orfeones, esos orfeones que, como decía un personaje de *Los malhechores del bien*, no molestan más que cuando cantan, é imitan el murmullo de las olas, el blando cefirillo ó los marillazos de la fragua, con los labios...

La letra del himno no se facilitará a los concursantes hasta el 15 de Septiembre. Todo ese tiempo lo necesita el «poeta» para sacarse las estrofas de la cabeza. Y ya verán ustedes como el «poeta» elegido es el Sr. Cavestany.

Que, muertos los buenos Sres. Núñez de Arco y Ferrá, es el más genuino representante de la vacuidad poética y del ripio contundente.

José FRANCÉS

## CRÓNICAS TEATRALES

### Las renovaciones dramáticas.

#### El ejemplo de Diderot

El paréntesis estival ha permitido a nuestra atención detenerse en la perspectiva de unas posibles renovaciones del arte dramático, que tal vez estén en trance de legarnos los graves momentos actuales. ¿Y cómo olvidar, tratándose de renovaciones escénicas, a Diderot, que concibió el gran proyecto de regenerar el teatro de su tiempo? «En todo objetivo moral—decía—se aprecian dos extremos y un término medio. Teniendo la acción dramática ese objetivo, parecería lógico que tuviera dos géneros extremos y uno intermedio. Poseemos esos dos polos, la comedia y la tragedia, pero el hombre no está siempre en circunstancias de dolor ó de alegría, sino que existe un espacio de separación entre el género cómico y el género trágico». ¿No creéis que el propio Shakespeare hubiera suscrito gustoso estas sensatas palabras? Es que se trataba del culto a la realidad, surgiendo de los fulgores de

la Enciclopedia, cuando en el cielo intelectual aparecían los soles de Voltaire y de Rousseau.

La escena, en efecto, sacrificando parte de la verdad á los convencionalismos establecidos y á las concepciones ideales del poeta, se alejaba de las finalidades deseadas. La tragedia no podía ser completamente seria, ni la comedia completamente honesta, dados los planos abstractos y ficticios en que ambas se colocaban. Era preciso trasladarlas á la realidad y á las enseñanzas que ésta contiene, ensanchando el Arte para hacerle fecundo. De ahí un género nuevo, el drama, en el que la posibilidad sería la primera ley y la imitación de la Naturaleza el supremo deseo. Ante todo el autor debería, al revés de Molière, subordinar los caracteres á las «condiciones», ó dicho de otro modo, elevar la escena en sí misma y no adjudicarla solamente á un misántropo, á un devoto hipócrita, á un negociante, á un juez, ó á un padre de familia. Imaginaria asuntos que contradijesen la situación social de los personajes. Un magistrado, por ejemplo, colocado entre las obligaciones sagradas de su cargo y el sacrificio de su fortuna y de sus hijos, extraería del contraste su carácter peculiar y el interés de la obra. Y para conceder á su trabajo las mayores semejanzas con la vida, el dramaturgo eludiría toda complicación novelesca, y admitiría la prosa, hablando llanamente como todo el mundo.

El excelente programa había de ser sostenido por el mismo Diderot, con *Le fils naturel* y *Le Père de famille*. Hizo mal, sin embargo, en llevarle á la práctica, porque las ideas que le informaron no estaban suficientemente maduras. La primera de esas obras, poco fiel á la teoría realista por el lado de la fábula, se adulteraba, además, en el rebuscado aspecto moral, con los lloriqueos, los énfasis y los sermones. En la otra, al igual que en la titulada *¿Est il bon? ¿Est il mechant?*, Diderot se pintaba á sí mismo, lo que no impedía su parecido con *El verdadero amigo*, de Goldoni, notándose, también, idénticas exageraciones contradictorias. La admirable orientación del reformador aspiraba, no obstante, hasta á la supresión de los entre actos, que se llenarían con mil detalles reales relacionados con la acción que el espectador estaba juzgando y que se supondrían producidos detrás del telón.

Más, el plan dramático de Diderot no pudo resistir, por el momento, el fracaso que acompañó en su tierra á las producciones citadas, aunque ese fracaso hubiese de guiar su pluma en la confección de aquella *Paradoja sobre el comediante*, la brillante distribua contra los semidioses de la escena. Alemania, en cambio, se rendía al drama llorón, y las obras de la escuela hallaron mayor número de apologistas entusiastas que contradictores hostiles. Desde luego, la poética teatral de Diderot tenía que abrir, ciertamente, á los autores dramáticos, amplios y nuevos horizontes.

Así, la buena semilla, arrojada en el suelo francés, germinaba á pesar de los pesares, y los principios de Diderot lanzaron á los tablados creaciones como *Le philosophe sans le savoir*, de Sedaine, y *La Mère coupable* y *L'Eugenie*, de Beaumarchais. Se había conseguido una brecha. No en balde el siglo XVIII intentaba equilibrar la importancia de las clases sociales. Mientras la nobleza bajaba, la burguesía se elevaba. La tragedia y la comedia, cumpliendo con la perspicacia de Diderot, se fundían en un género nuevo, el drama burgués, que amparaba á todas las gentes, llegado el caso, para alcanzar la supremacía estética de los héroes. La risa y el llanto marcharon ya del brazo en la misma obra, conciliándose lo grande y lo vulgar, lo sublime y lo ridículo. Víctor Hugo no inventaba nada en el Prefacio de *Cromwell*. La revolución literaria respondía á las transformaciones generales y sus caudillos habían de ser Diderot, La Chaussée, Sedaine y Beaumarchais. Molière, en suma, habría hecho un burgués gentilhomme, en tanto que Sedaine habría logrado un gentilhomme burgués... «¿Valdrá más un noble que un comerciante—pregunta el protagonista de *Le philosophe sans le savoir*—cuando el comerciante presente los mismos fun-

damentos de los títulos aristocráticos, tales como la rectitud, el honor y la probidad?»

...Eran los radiantes días pre-revolucionarios, removedores del Derecho. Y el mundo comenzó á caminar por las nuevas sendas, aclimatándose á un género que—dicho sea de paso, ostentaba hartos *prerequisitos de intuición prodigiosa* en



SRTA. ENRIQUETA MARTIN Y ORTIZ  
Que ha obtenido el título de Bachiller en el instituto de Badajoz

nuestra dramaturgia inmortal—defendido por Voltaire y patrocinado por Marmontel. Y ahí está la comedia dramática, triunfante todavía, como si Diderot fuese el padre espiritual de los Augier, de los Dumas, de los Sardou, y también de los Lavedan, los Hervieu, los Bernstein y los Pierre Wolff. ¿Nos hallaremos hoy en la aurora de otras renovaciones? ¿Y cómo serán de felices ó de perniciosas? ¿Querrán apagar, acaso, la vibración eterna de los temas cordiales, en estupendas solicitudes de magnas organizaciones colectivas, hechas á base de una absoluta renunciación individual?

José ALSINA



D. FRANCISCO SARO B. DE QUIRÓS  
Alcalde de Llanes (Asturias), á quien S. M. el Rey acaba de conceder la Gran Cruz civil del Mérito Agrícola

#### CRÓNICA MILITAR

### LAS PLAZAS FUERTES

Ante el enérgico avance austro-germano, los rusos evacuaron prestamente sus fortalezas y prefirieron continuar la lucha tenaz en retirada, batiéndose con tesón en campo abierto, á dejarse

coger en la ratonera ineludible de los campos atrincherados.

Tienen razón. Más tarde ó más temprano, igual hoy que ayer, plaza sitiada plaza tomada.

Las obras de fortificación, construidas en tiempo de paz, no solamente tienen por objeto asegurar la protección local de un punto determinado, sino que están llamadas á ejercer una gran influencia sobre la marcha de las operaciones ofensivas, así como sobre las defensivas.

El general alemán, von Bernhardt lo ha dicho: «á pesar de toda la importancia de las plazas fuertes, su caída, salvo en ciertos pequeños Estados, no será motivo suficiente para dar por terminada una guerra; y si la caída de París trajo este resultado, es porque coincidió con la derrota de todos los ejércitos que se organizaron en los departamentos».

El vencedor no será dueño de la situación mientras no haya agobiado el alma del pueblo vencido, porque la guerra moderna es, por su esencia, una lucha donde los pueblos empuñan todas sus fuerzas físicas, intelectuales y morales: la toma de posesión de una plaza, por importante que sea, no puede alcanzar la decisión que trae tras de sí el choque brusco y violento de los ejércitos en campo abierto.»

El mismo prestigioso escritor militar germano, asegura que un ejército que se decidiese á resistir detrás de los muros de una plaza fuerte, desconocería por completo el espíritu de la guerra moderna.

Varsovia, abandonada por los moscovitas en su retirada heroica, es una prueba más de la valía estratégica del gran Duque Nicolás, y si bien constituye un nuevo éxito de los ejércitos austro-alemanes, no puede significar, en modo alguno, una acción decisiva que señale como totalmente aniquilado el poder de las armas rusas.

Todo lo que en esta guerra ha perdido en valor la fortificación permanente, lo ha adquirido con exceso la fortificación pasajera del campo de batalla. En cambio, han adquirido relieve extraordinario las obras de costa, ya como grandes puntos de apoyo de la flota amiga, ya como diques de contención de los desembarcos enemigos, ya, como se ve en los Dardanelos, como infranqueable barrera, auxiliar de la configuración natural del litoral.

Las obras de costa precisan enormes piezas de artillería, capaces de actuar sobre las potentes corazas de los grandes buques de guerra.

Como consecuencia de los rápidos progresos de la técnica, las fortificaciones envejecen velozmente, y es preciso remozarlas, pues de otro modo su valor amengua hasta anularse.

Auxiliares eficaces de atacantes y defensores, en cuanto á las grandes fortificaciones atañe, son, junto al mar, las minas submarinas, y en mar y tierra, dirigibles y aeroplanos.

Una línea de minas tiene á raya poderosas escuadras, que juzgaron cuestión de horas lo que va camino de serlo de años.

En campo abierto, los procedimientos de combate modernos y la eficacia de los fuegos de fusil, ametralladora y cañón imponen á las tropas la obligación de saber ejecutar por sí mismas, en la medida que les es necesaria, todos los trabajos de atrincheramiento, poner una posición en estado de defensa, organizar las comunicaciones telefónicas, reparar y construir caminos, destruir vías férreas, establecer sencillos puentes y ejecutar trabajos de campamento ó vivac.

Los rusos, que no quisieron defender Varsovia, han defendido Novo-Georgieck, tal vez porque aquella era una gran ciudad, que el hambre del asedio abatiría prestamente y la otra plaza fuerte es un campo atrincherado, fuera de toda aglomeración civil, y capaz para contener, en su victoriosa marcha, al audaz invasor y para distraer, por algún tiempo, grandes núcleos de fuerza enemiga. Las capitales importantes no pueden ser, en los actuales tiempos, plazas fuertes; porque la guerra no tiene ya el objetivo de los grandes pueblos, sino el de la destrucción y aniquilamiento de los ejércitos contrarios.

AURELIO MATILLA

# CRÓNICA GRÁFICA

LOS ALEMANES EN LA POLONIA RUSA



Soldados del ejército alemán, en una aldea de la Polonia rusa, reponiendo las fuerzas perdidas en la cruenta lucha que precedió á la invasión del territorio moscovita

FOT. ALON

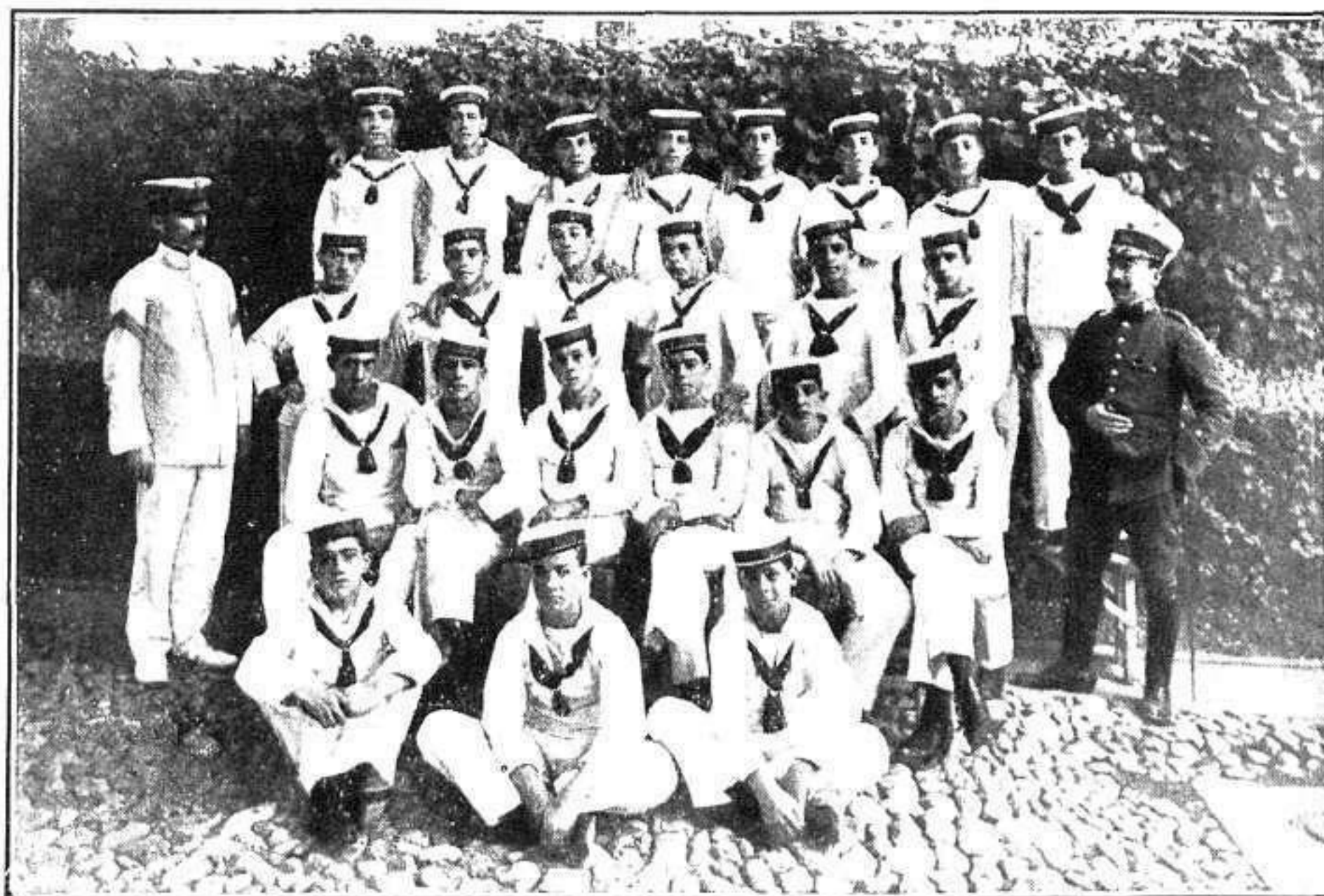
## LA NUEVA EDUCACIÓN FÍSICA

## EN LA MARINA DE GUERRA



Ejercicios gimnásticos practicados en el pórtico grande del Ministerio de Marina bajo la dirección del capitán Condo. Mr. Georges Hebert, teniente de navío de la Marina francesa, autor de un célebre método de educación física

Los acorazados y los submarinos son máquinas de guerra complicadísimas, verdaderos prodigios de mecánica, que necesitan un personal escogido para su manejo, pues se requiere, no sólo que sea ilustrado, sino que además es preciso que este muy sano y muy fuerte, para resistir las fatigas de la moderna vida marinera. Las escuelas de aprendices marineros de las corbetas *Villa de Bilbao* y *Nautilus*, han enviado a Madrid un brillante plantel de jóvenes que se dedican especialmente a la radiotelegrafía y a la cultura física, cuyas enseñanzas han sido confiadas, respectivamente, al «Centro Electrotécnico del Ejército» y al capitán de Infantería D. Augusto Condo. Ofrecemos a nuestros lectores



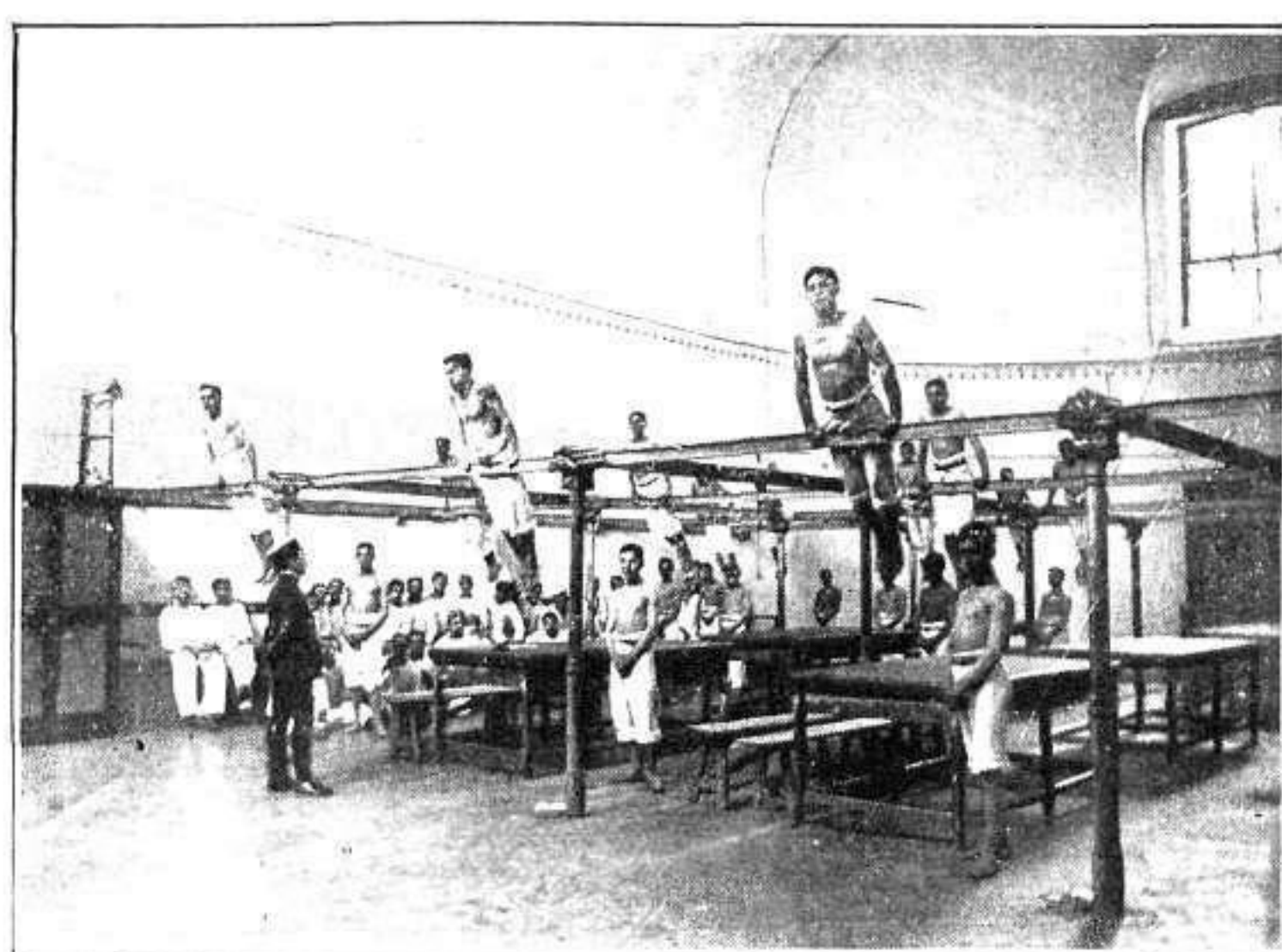
Grupo de aprendices marineros que practican los ejercicios gimnásticos,

varias fotografías de algunos ejercicios del método Hebert, de los que diariamente practican los aprendices marineros, cuya agilidad y fuerza son notables, desde que se dedican a tan saludables ejercicios corporales, que en Francia son practicados en el «Colegio de atletas de Reims», en la marina de guerra y en muchos Liceos y gimnasios. Al desarrollo físico de los célebres *fusileros* de la brigada naval que al principio de la guerra europea envió Francia a Bélgica, se debe la proeza realizada por aquella en Dixmude.

Y esto mismo, constituye por sí, una prueba más de cuán conveniente es el ejercicio físico reglamentado y metodizado, no sólo al cuerpo, sino al espíritu, vigorizándolo para la lucha



Ejercicio de lanzamiento de pesos



Ejercicio de suspensión y dominación en la barra

# LAS FAENAS DE LA VENDIMIA EN RUMANIA



Jóvenes vendimiadoras, de una aldea rumana, recogiendo la uva



Las vendimiadoras rumanas disponiéndose a transportar la uva al lagar

He aquí un momento interesante y pintoresco de la vida campestre en Rumania: el principio de las poéticas tareas de la recolección de la uva. A juzgar por la belleza de las aldeanas

que las fotografías nos exhiben, llegase, sin querer, á las mientes la dulzura á que, según famoso coro de la zarzuela de Chapí, saben uvas y queso... En cambio, á juzgar por lo temprano de

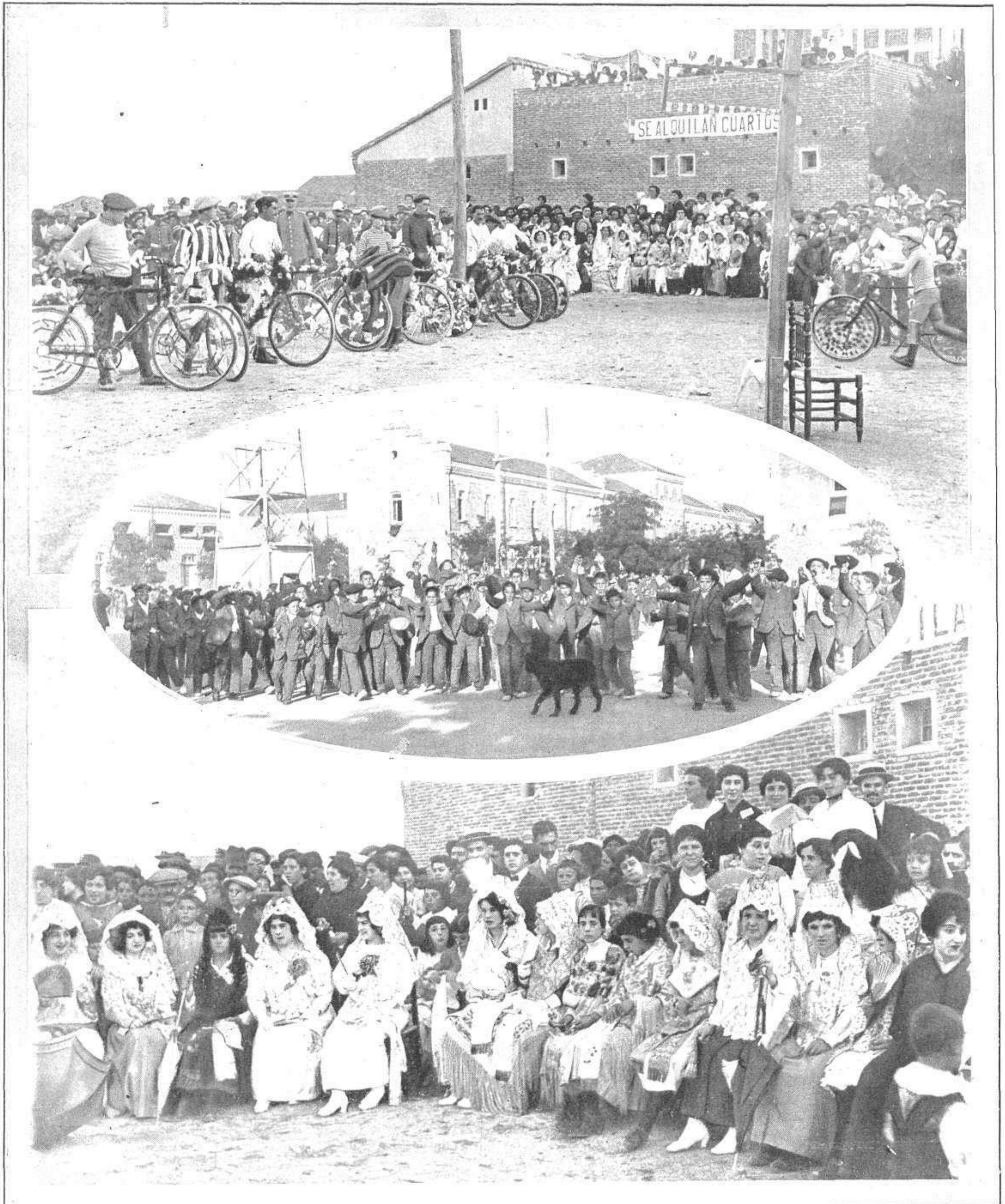
la cosecha, no se podrá aplicar á los rumanos aquel nuestro refrán, tan nuestro y tan merecidamente español: después de vendimias, enóvanos...



Labradores de una aldea rumana dirigiéndose al campo, para proceder á las operaciones de la vendimia

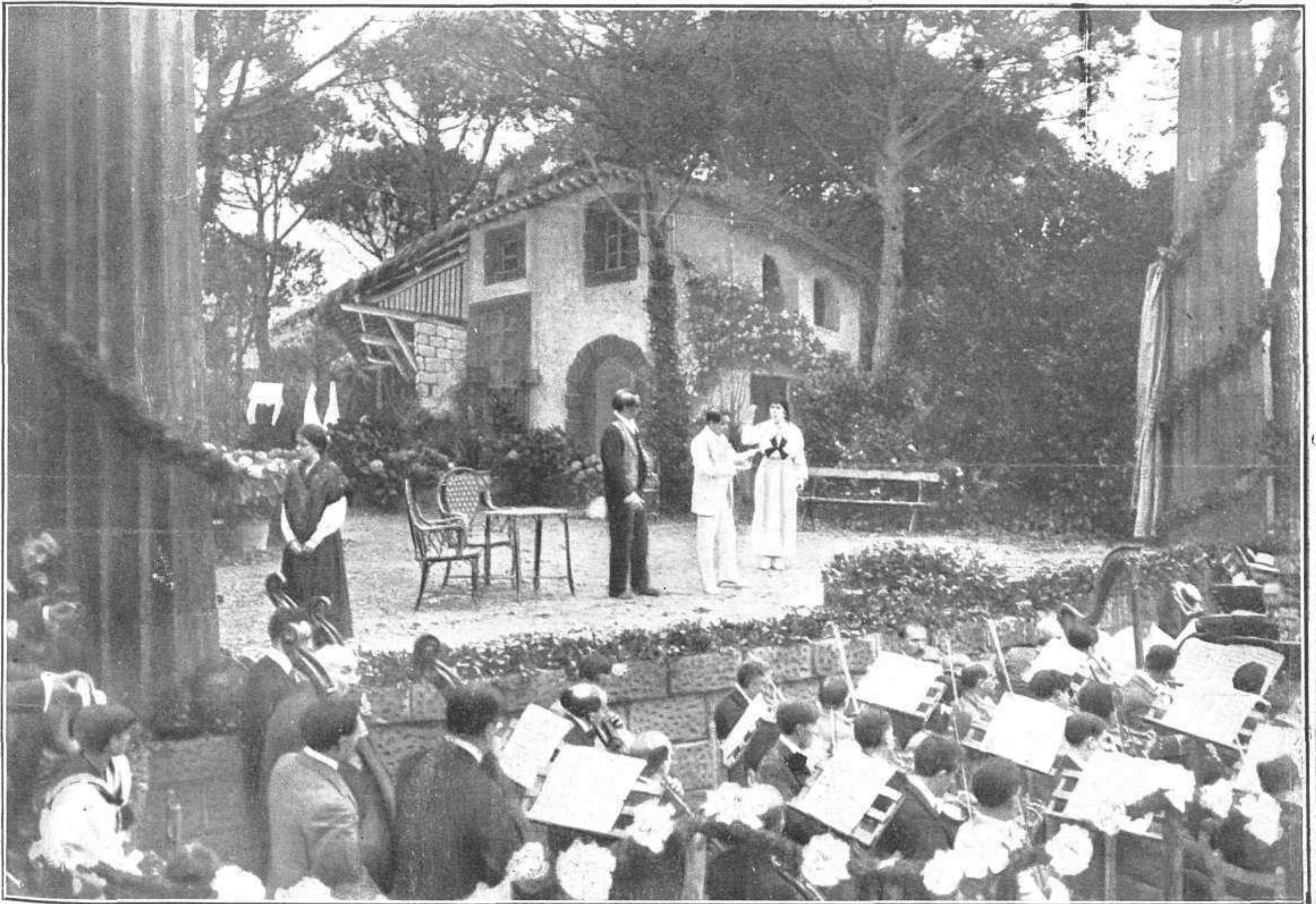
FOTS. CH. FLAVIENS

# LA FIESTA DE LA PALOMA EN BELLAS VISTAS



Señoritas que presidieron el festival deportivo, y ciclistas que obtuvieron premio, por el adorno conque presentaron sus máquinas, en las carreras efectuadas con motivo de la festividad de Nuestra Señora de la Paloma.—Los niños del Colegio de la Paloma saltando con las «monas» conque fueron obsequiados el día de la Patrona.—Señoritas que presidieron las fiestas celebradas en el barrio de Bellas Vistas

## EL TEATRO DE LA NATURALEZA EN BARCELONA



Representación de la ópera «Maruxa», en los pinares de Vallvidriera, en honor de su ilustre autor D. Amadeo Vives

A serie de representaciones artísticas en el teatro de la Naturaleza, que con tanto éxito viene celebrándose en Cataluña, hay que añadir un nuevo acontecimiento, que ha merecido, como los anteriores, el más rotundo triunfo artístico. La representación de *Maruxa*, en el teatro de la Naturaleza, fué organizada para dar al ilustre compositor maestro Vives, una prueba más de la estima y consideración que entre el elemento artístico y literario de Barcelona disfruta tan eminente músico. La fiesta celebróse en el mismo lugar donde, recientemente, se representó la famosa obra de Daudet, *La artesiana*, una quizás de las mejores obras de este autor. En el di-

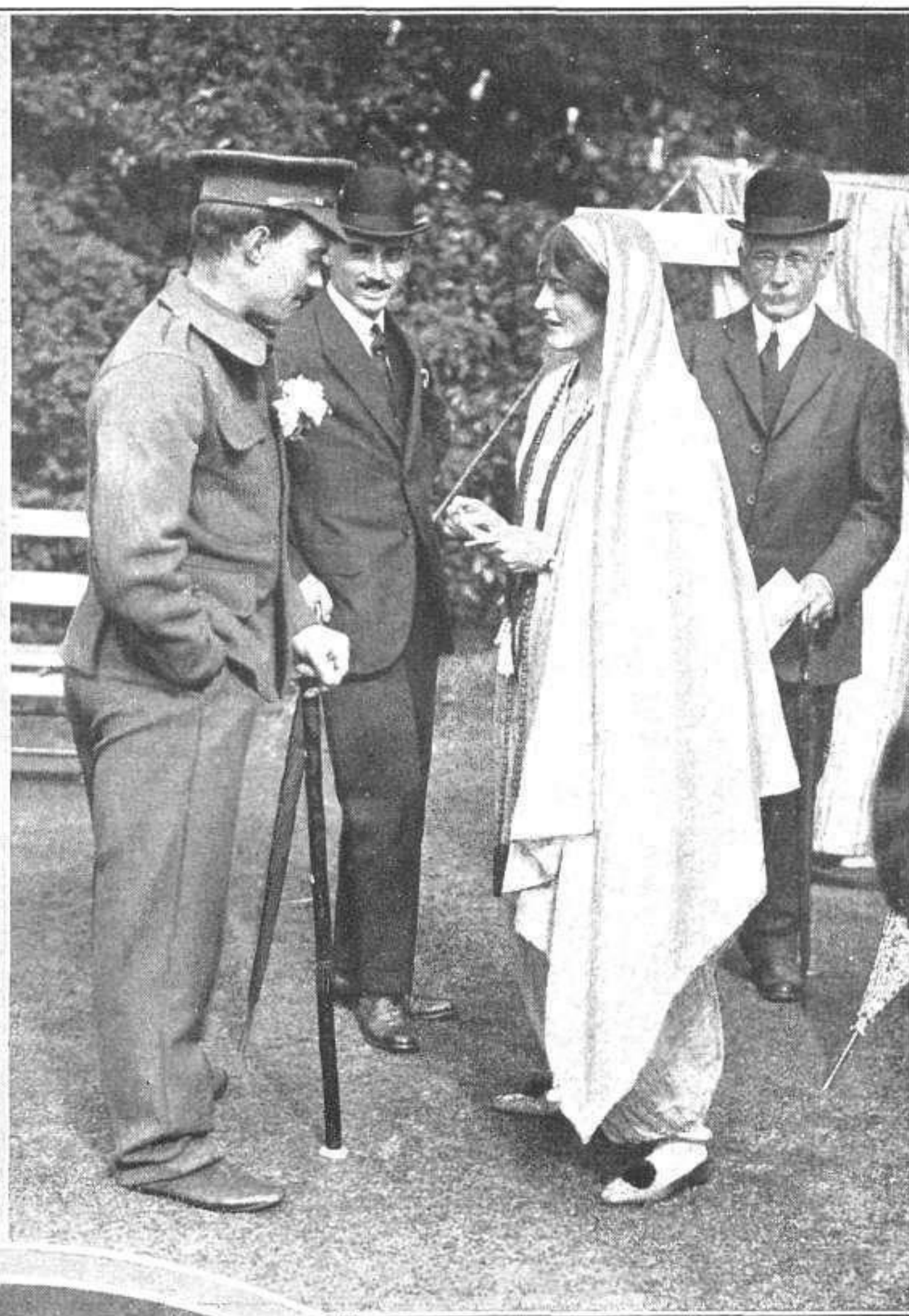


El público que asistió a la representación al aire libre de «Maruxa», escuchando la obra

FOTS. BALLELL

cho lugar, que es un poético bosque de pinos enclavado en el término de Vallvidriera, pintoresca y encantadora barriada de las cercanías de Barcelona, celebróse la artística función, á la que hubo de concurrir un numerosísimo público, que invadió por completo, no sólo las localidades, sino los sitios próximos, desde los que podía distinguirse el escenario. La obra fué escuchada con religiosa atención por los cultos espectadores que deleitaron su espíritu, en tan propicio ambiente, con las escenas de dulce y serena emoción, que brinda esta bella obra. Al final, el público, que ocupaba el teatro, tributó una entusiasta ovación al insigne maestro Vives.

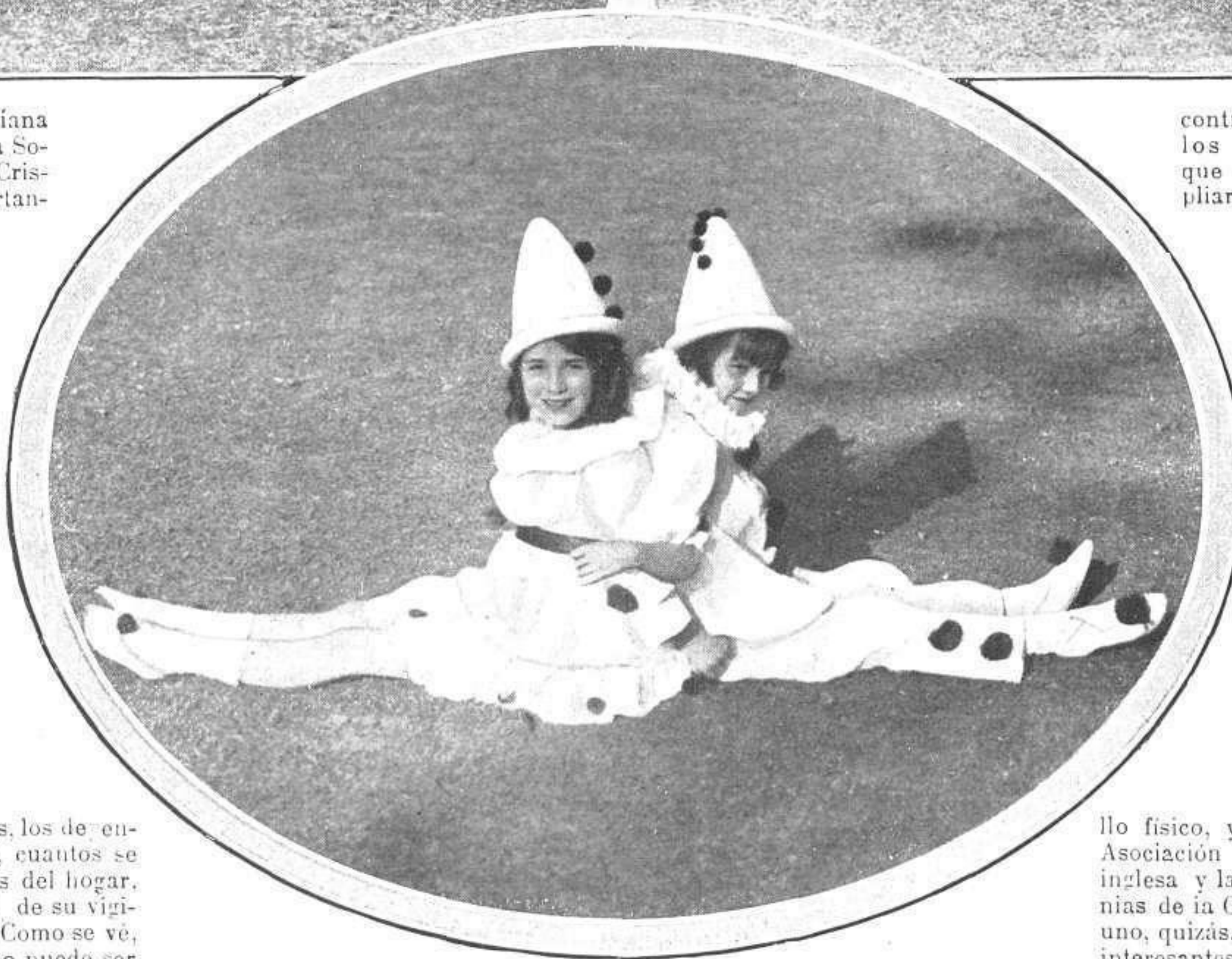
# UNA FIESTA INGLESA EN FRANCIA



LA Sociedad Cristiana de Jóvenes, ó la Sociedad de Jóvenes Cristianos, es una importante institución inglesa, con ramificaciones en los Estados Unidos de América y en algunas naciones de Europa; es decir, que teniendo en Londres su centro director, ha establecido fuera de la Gran Bretaña algo así como sucursales que completan su obra. El objeto de la Asociación es velar por la juventud que no puede gozar, por unas causas ó por otras, del amparo directo de la familia. Los estudiantes, los dependientes de comercio, cuantos se encuentran apartados del hogar, constituyen el objeto de su vigilancia y de su tutela. Como se ve, el fin que persigue no puede ser más elevado y altruista, y por esto la feliz iniciativa á que obedeciera su implantación, ha tenido un rápido desarrollo y ha en-

contrado en todas partes los elementos valiosos que necesitaba para ampliar su esfera de acción.

Tiene este importante Instituto, no sólo en las ciudades inglesas, sino también en las de los Estados Unidos y Francia, todos los elementos de instrucción y recreo que pueden ser convenientes á la vida de sus asociados. Bibliotecas bien dotadas de libros y periódicos, comedores y saloncitos de tertulia y de juegos licitos, campos de tennis, piscinas de natación, gimnasios y cuanto puede contribuir al desarrollo físico, y la influencia de la Asociación llega hasta la India inglesa y las más remotas colonias de la Gran Bretaña. Este es uno, quizás, de los aspectos más interesantes y dignos de estudio del maravilloso espíritu político de asimilación colonizadora que más caracteriza el alma sajona.



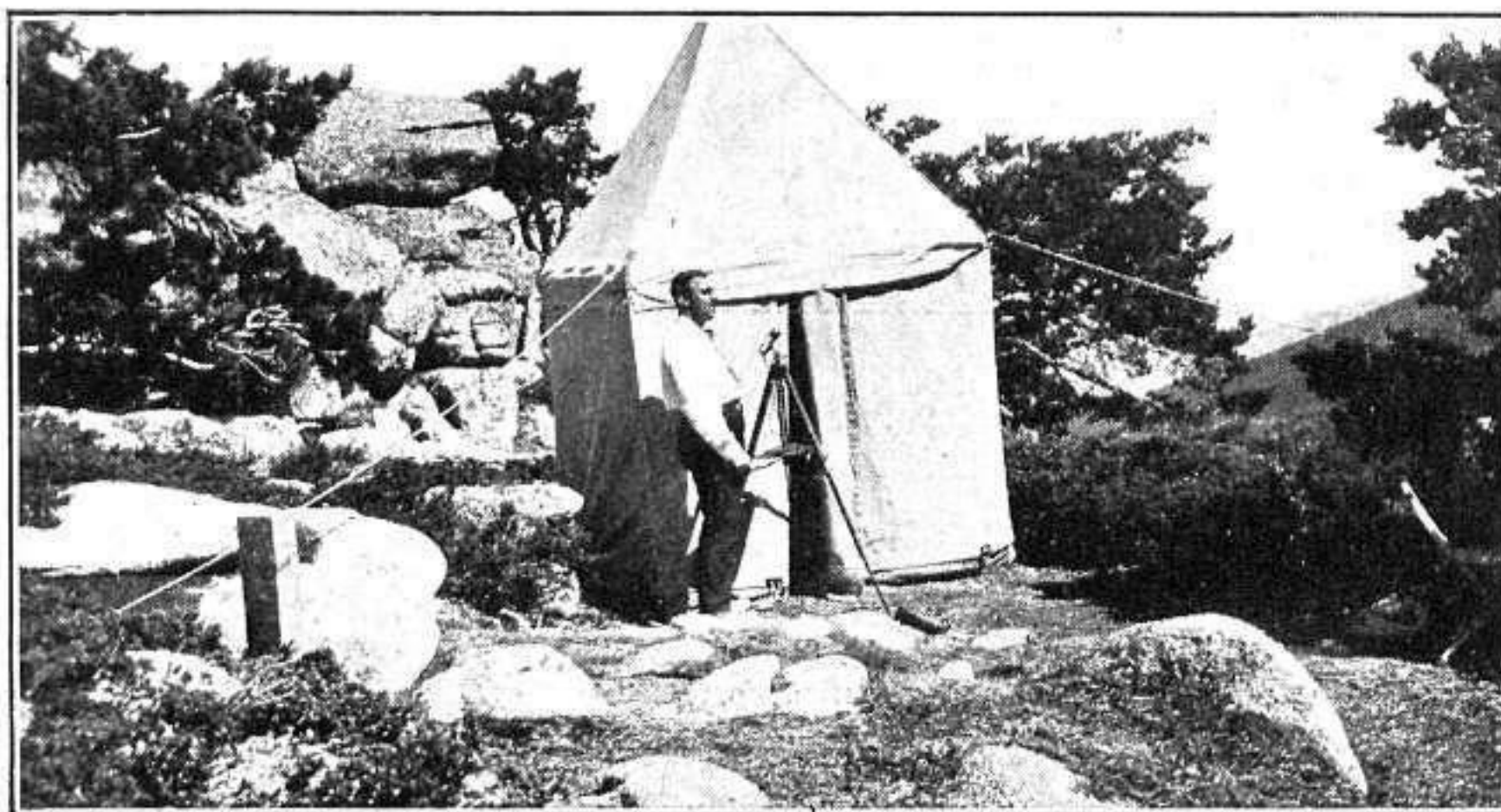
Varios momentos de la fiesta infantil celebrada por la Asociación inglesa de Jóvenes Cristianos, establecida en París.—Una niña que se distinguió en el concurso ciclista.—Una actriz conversando con un soldado.—Detalle de la danza de Pierrots y pierrettes

WOTS. FRANKUS



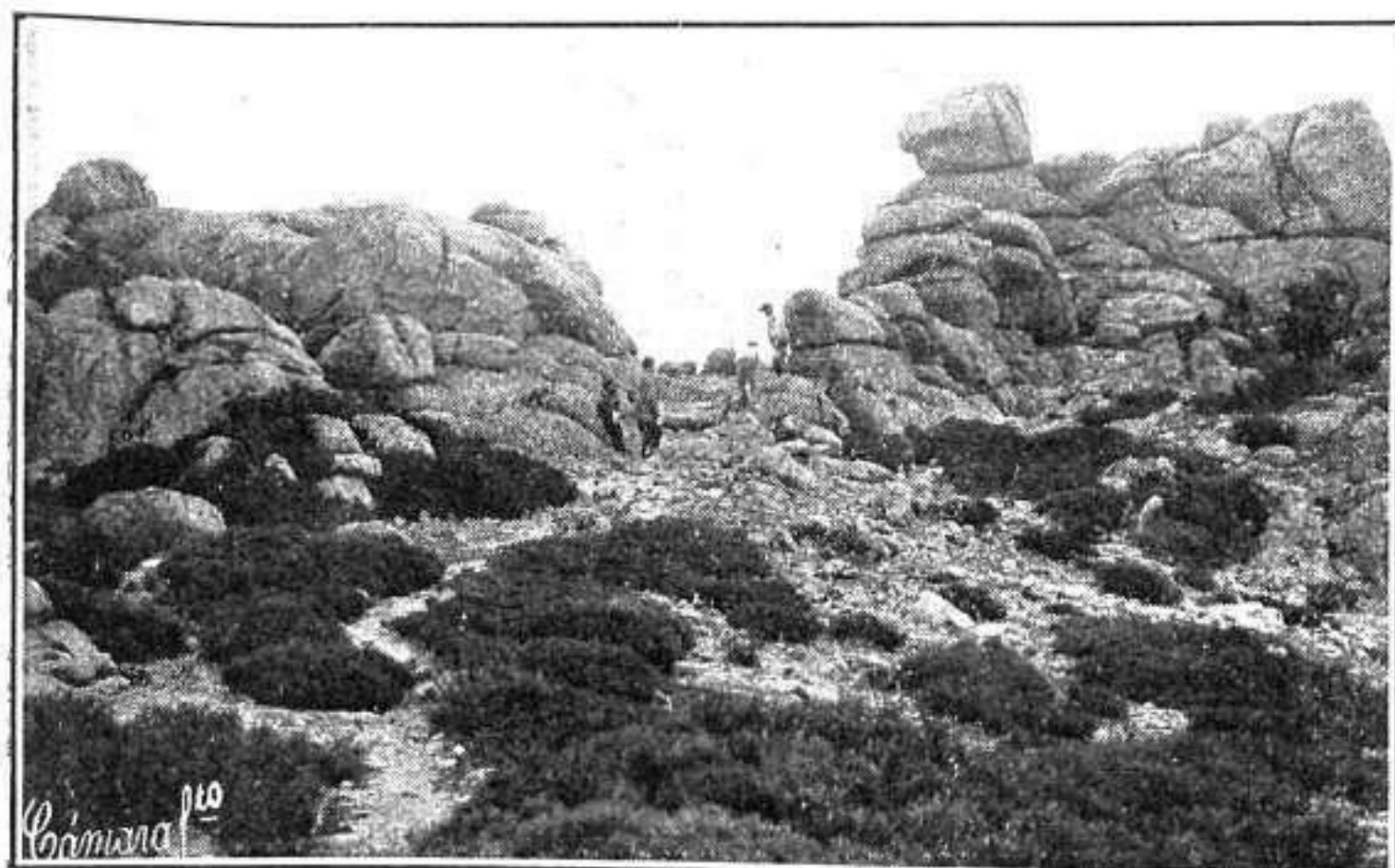
Instalación del Sr. Ascarza, en la sierra del Guadarrama, á 2.000 metros de altura, para realizar medidas de la radiación solar

ESAS tiendas de campaña, perdidas entre peñascos y malezas, señalan un campamento científico á cargo del astrónomo español D. Victoriano J. Ascarza, el cual hace en estos momentos, á 2.000 metros de altura, interesantes medidas de la energía que el Sol envía á nuestro planeta. ¡Si que debe ser grande esa energía á juzgar por el calor que hemos padecido en todo este mes de Agosto! Las medidas se hacen con un aparatito muy sencillo y muy pequeño, que se ve á la entrada de una de las tiendas; es el pirheliómetro de Angstrom. En substancia, este aparato consiste en una pila termoelectrónica; puesto al sol se produce una corriente eléctrica, y midiendo ésta

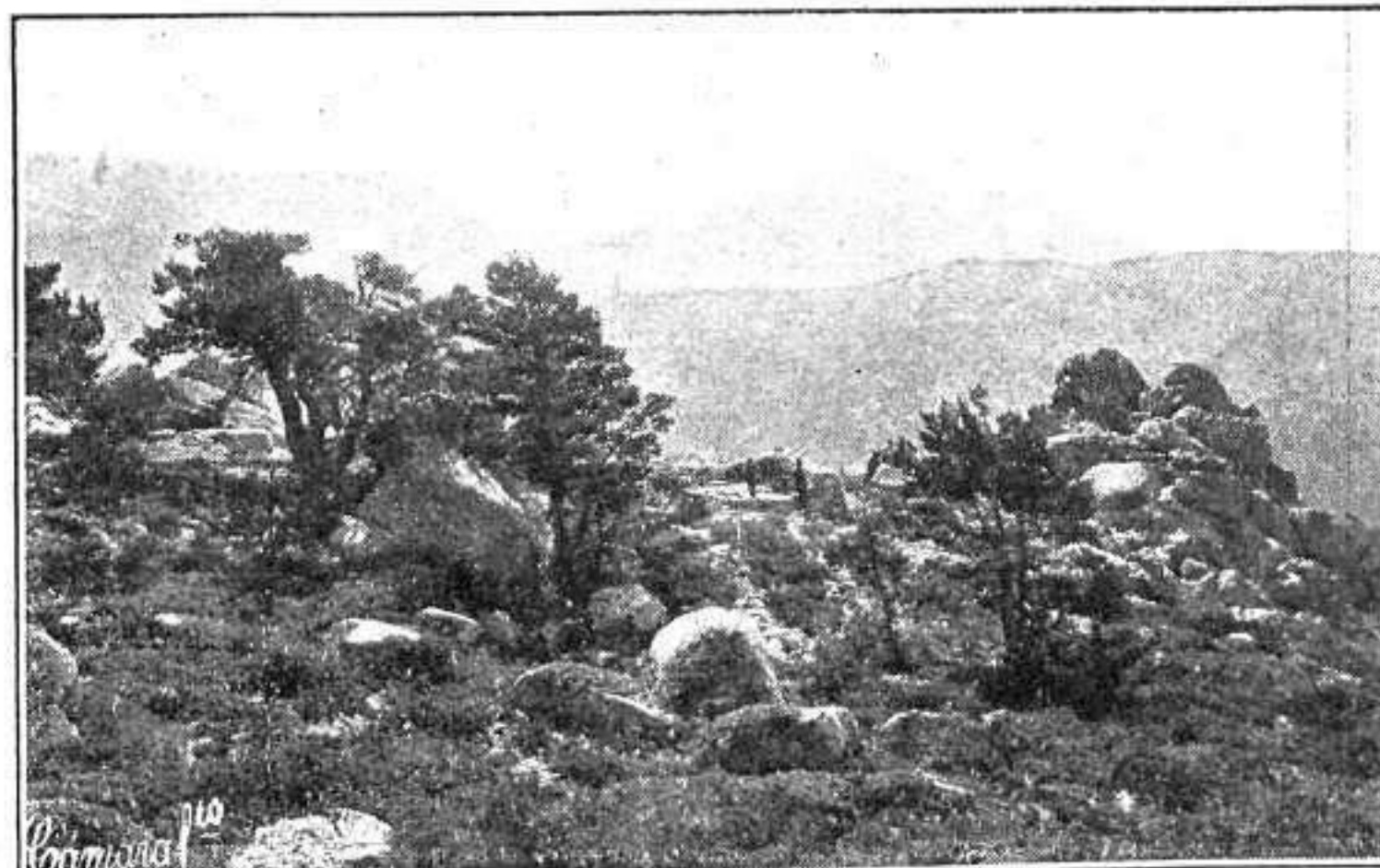


El pirheliómetro de Angstrom y la tienda de campaña donde se realizan delicadas medidas de la energía solar

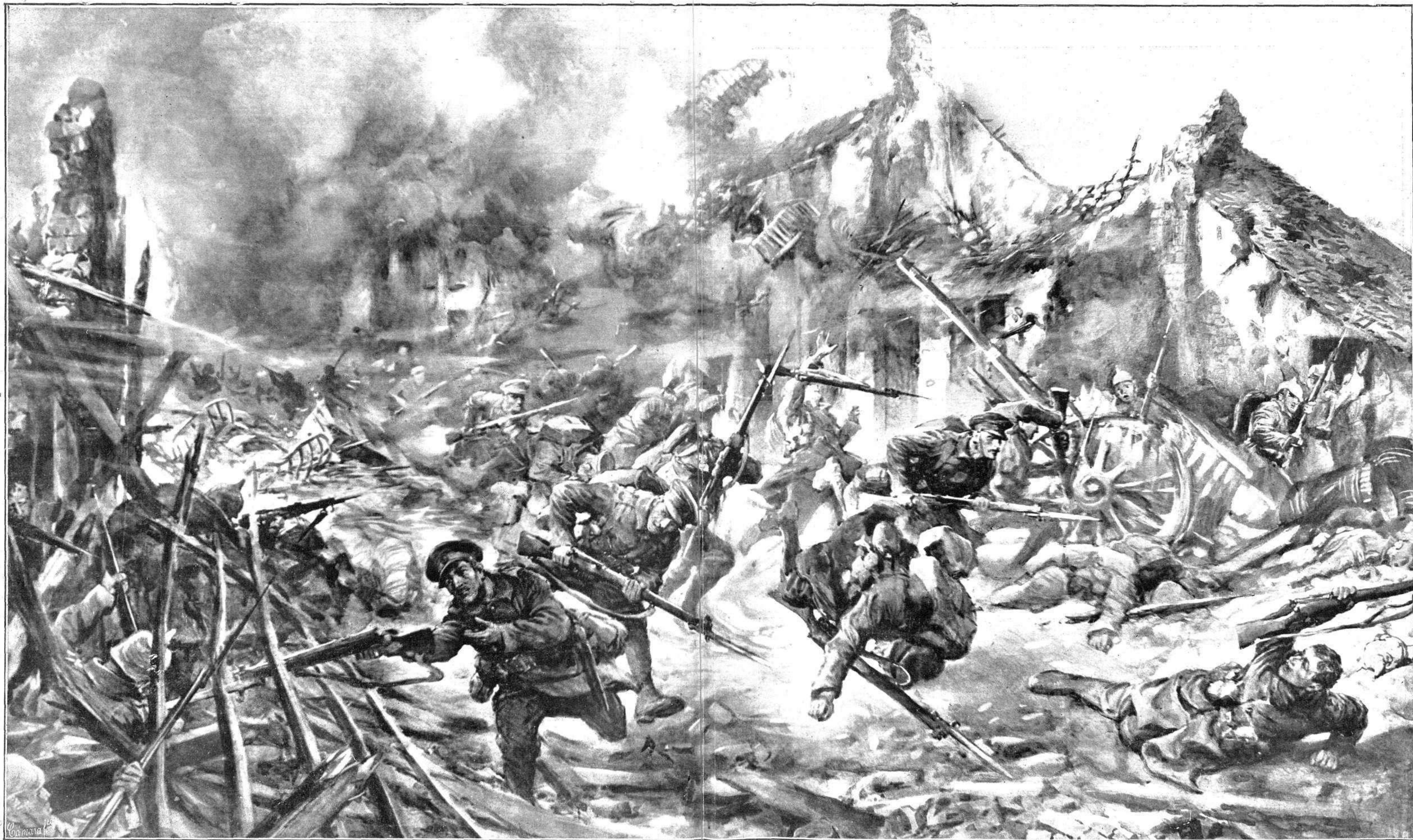
con aparatos delicadísimos, se tiene la medida de la energía solar. Para juzgar de la delicadeza de estas observaciones, bastará este dato: las medidas se expresan en milésimas de caloría, que vienen á ser milésimas de grado! Las observaciones se hacen desde las seis de la mañana á las seis de la tarde, cada diez minutos, lo cual representa un trabajo de atención y de asiduidad extraordinario. El Sr. Ascarza ha sido nombrado por el Ministerio de Instrucción pública para realizar esta delicada misión, renunciando de antemano á toda remuneración por la misma. Es un ejemplo de entusiasmo científico y de desinterés digno de elogio.



Sierra del Guadarrama: un paso difícil en la montaña, para llegar á la instalación del Sr. Ascarza



Proximidades de la instalación solar donde, actualmente, construye el Club Alpino Español un nuevo refugio de altura



La brigada de fusileros ingleses apoderándose, en una impetuosa carga a la bayoneta, de las ruinas de Neuve Chapelle

## LA ESCUELA DE ENFERMERAS DE LA CRUZ ROJA



Uno de los doctores del Hospital-Escuela de Enfermeras de la Cruz Roja francesa, dando una lección práctica

Si los espíritus estrechos y los pensadores retrógrados pueden discutir el que la mujer se dedique al ejercicio de la abogacía y de otras carreras, para las cuales precisa alta mentalidad, no puede ya mantenerse la rutina de querer desconocer la utilidad práctica, la insustituible labor humanitaria que realiza la mujer en las ambulancias y en los hospitales, cooperando abnegadamente a la curación de los enfermos y de los heridos. Estas enfermeras ilustradas y conocedoras de la técnica profesional, en la parte que les es precisa, se hallan capacitadas



Mlle. Geuin, directora de la Escuela de Enfermeras de la Cruz Roja francesa, dando una lección teórica

para llenar en los hospitales misión tan importantísima, a sus aptitudes, habilidad y destreza se puede atribuir, en gran parte, los éxitos satisfactorios que las estadísticas sanitarias nos están dando en la presente guerra europea. Las pulcras señoras y señoritas que sirven en la Cruz Roja practican las curaciones con un rigor de asepsia que el hombre no puede detallar: atienden y cuidan a los enfermos y a los heridos con una solicitud y amabilidad verdaderamente excepcionales. La y merecedores de todos sus elogios.



Mlle. Geuin, inspeccionando la operación de aplicar botones de fuego a un enfermo, por una de las educandas

FOT. HUGELMANN

# LA FOTOGRAFÍA ARTÍSTICA



JUEGOS INFANTILES. LA GALLINA CIEGA



El cardenal Serafin Vannutelli, decano del Sacro Colegio, que ha fallecido en Roma el día 19 del actual. Interesante fotografía obtenida recientemente al salir del palacio del Vaticano

El cardenal monseñor Serafin Vannutelli, fallecido el jueves pasado, era una de las más eminentes personalidades del Sacro Colegio y estaba reputado como político de sagacidad, talento y habilidad grandes. Varias veces se le indicó para ocupar la silla de San Pedro. Había nacido en Genazzaro, diócesis de Palestrina, el 20 de Noviembre de 1834, y fué ordenado de sacerdote, por el cardenal Patriarca, en 23 de Diciembre de 1860. Enseñó Derecho en el Seminario Romano y Teología en el del Vaticano. Obispo de Frascati, de Porto y de Santa Rufina, fué creado cardenal en el Consistorio del 14 de Marzo de 1887. Desempeñó, entre otros cargos, los de auditor de las Nunciaturas de Méjico y de Munich; fué elegido obispo titular de Nicea en 25 de Junio de 1869. Más tarde se le envió á América como delegado apostólico del Perú, Ecuador y Colombia. Fué nombrado Nuncio de Su Santidad en Bruselas en Marzo de 1875, cargo en el que cesó en 1879, al romperse las relaciones entre Bélgica y el Vaticano. Como Nuncio apostólico en Viena, cargo que se le confirió en 1880, demostró altas dotes de político y diplomático. En Enero de 1893 fué nombrado arzobispo de Bolonia. Desde Enero de 1903 á 31 de Diciembre de 1908 fué secretario del Santo



EXCMO. SEÑOR DON LUIS DIAZ COBEÑA  
Ilustre jurisconsulto, decano del Colegio de Abogados de Madrid, que ha fallecido el día 18 del actual

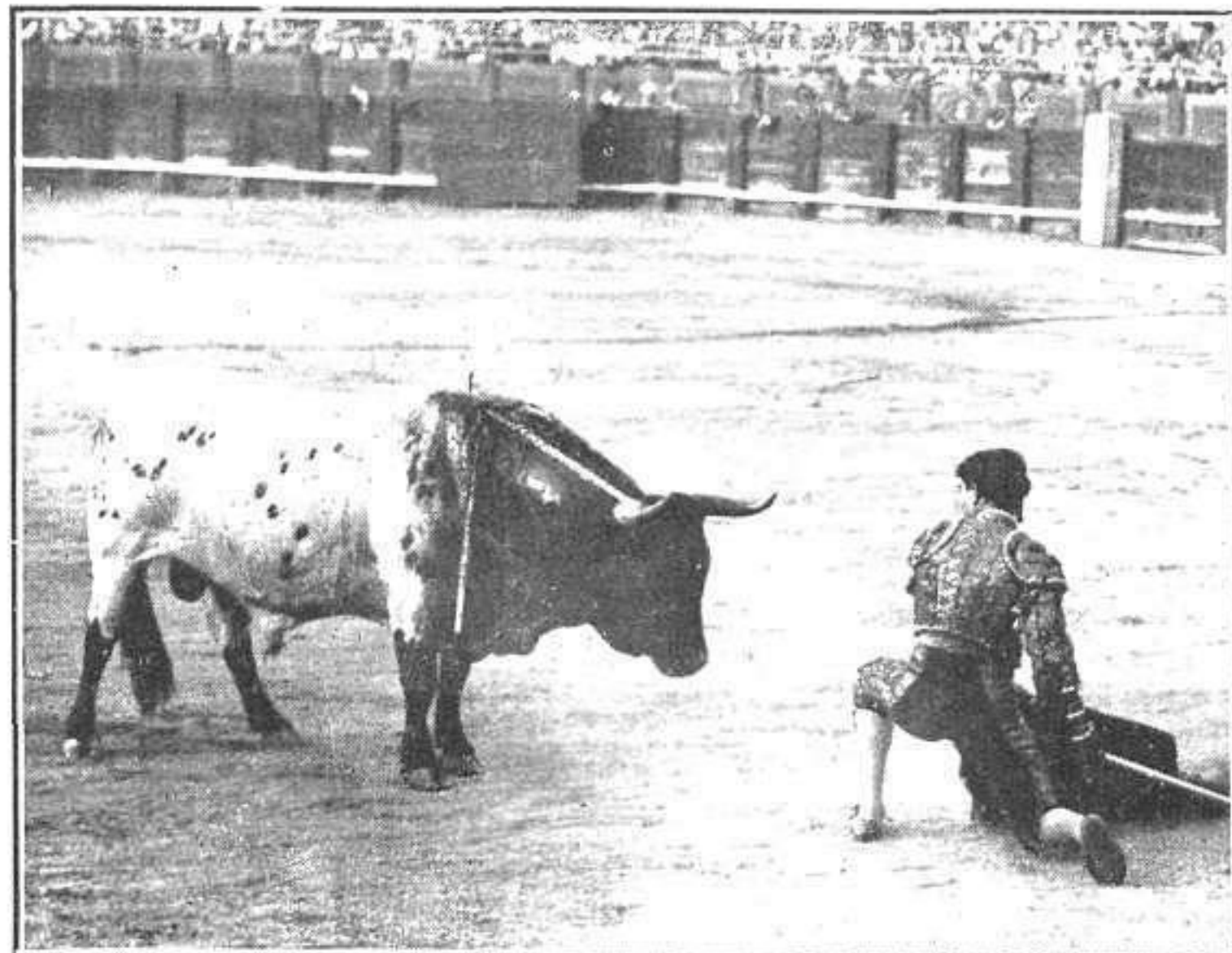
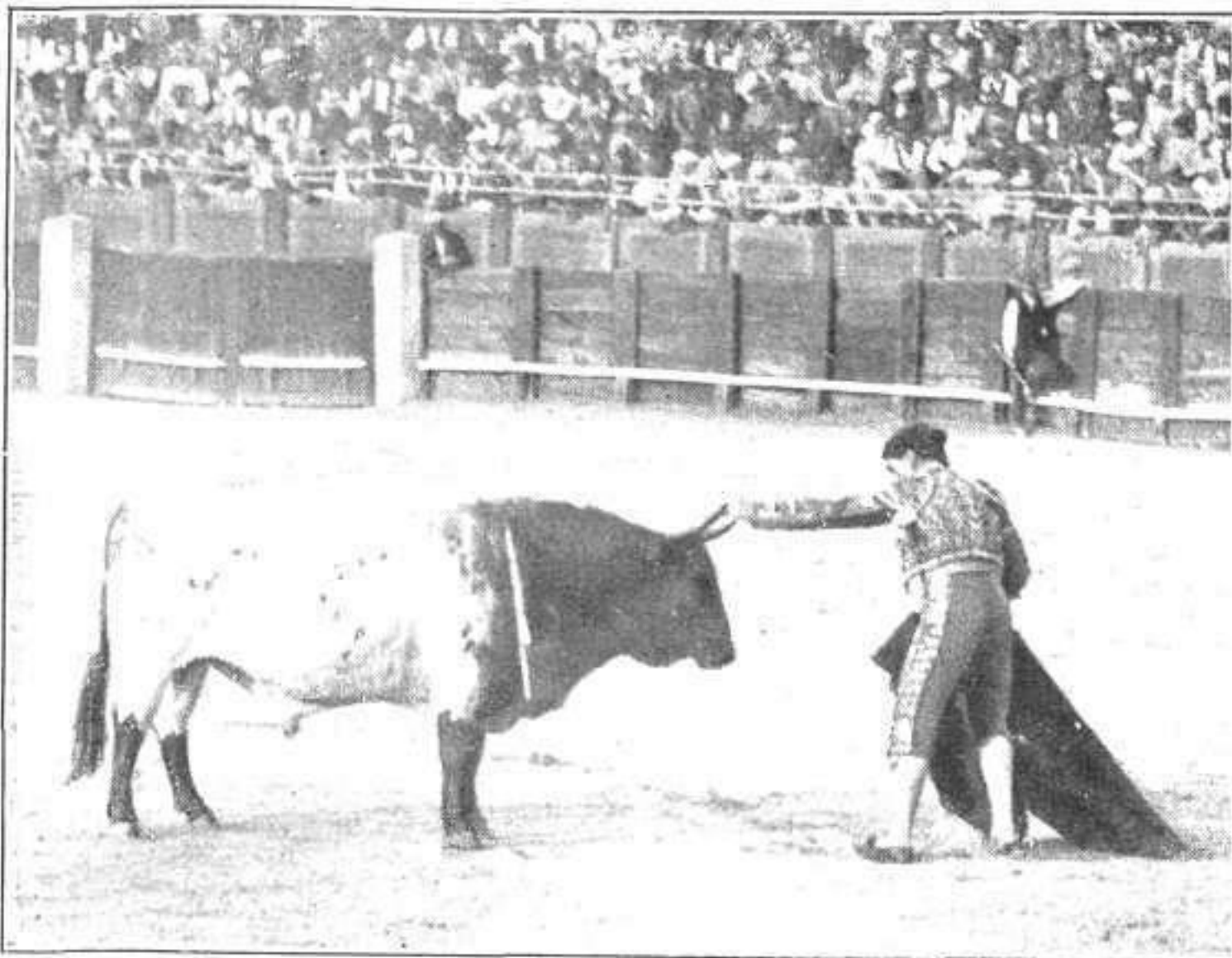
FOT. COMPAGNY

Oficio. En la Curia Romana ha desempeñado también los más elevados cargos.

También el Foro español ha perdido una de sus más altas inteligencias, al morir el ilustre jurisconsulto D. Luis Díaz Cobeña. Especialmente en Derecho Civil su fama era universal, pues con mucha frecuencia se le pedía examen y consulta sobre interesantes y complejas cuestiones de Derecho internacional privado, y su dictamen era muy atendido en España y en el extranjero. De las pocas veces que entendió en asuntos de lo Criminal fué en la defensa de Millán Astray, cuando la famosa causa del crimen de la calle de Fuencarral, y lo hizo con tanto talento y tan acertadamente, que el Colegio de Abogados de Madrid le consagró un solemnisimo homenaje en 1888. El mejor elogio que puede dedicarsele está en el siguiente rasgo que retrata su espíritu recto y escrupuloso: Cuando el partido conservador quiso hacerle ministro de Gracia y Justicia, se negó á aceptar la cartera por considerarse, después de desempeñarla, incapacitado moralmente para seguir en el ejercicio de la abogacía, que no podía abandonar por ser su único medio de vida.

¡Cuánta falta hacen hombres así en la política española!

DE LA ACTUALIDAD TAURINA



Belmonte en dos momentos interesantes de la corrida celebrada en Toledo el día 19 del actual, en la que hizo lucidísimas faenas, derrochando arte y valentía

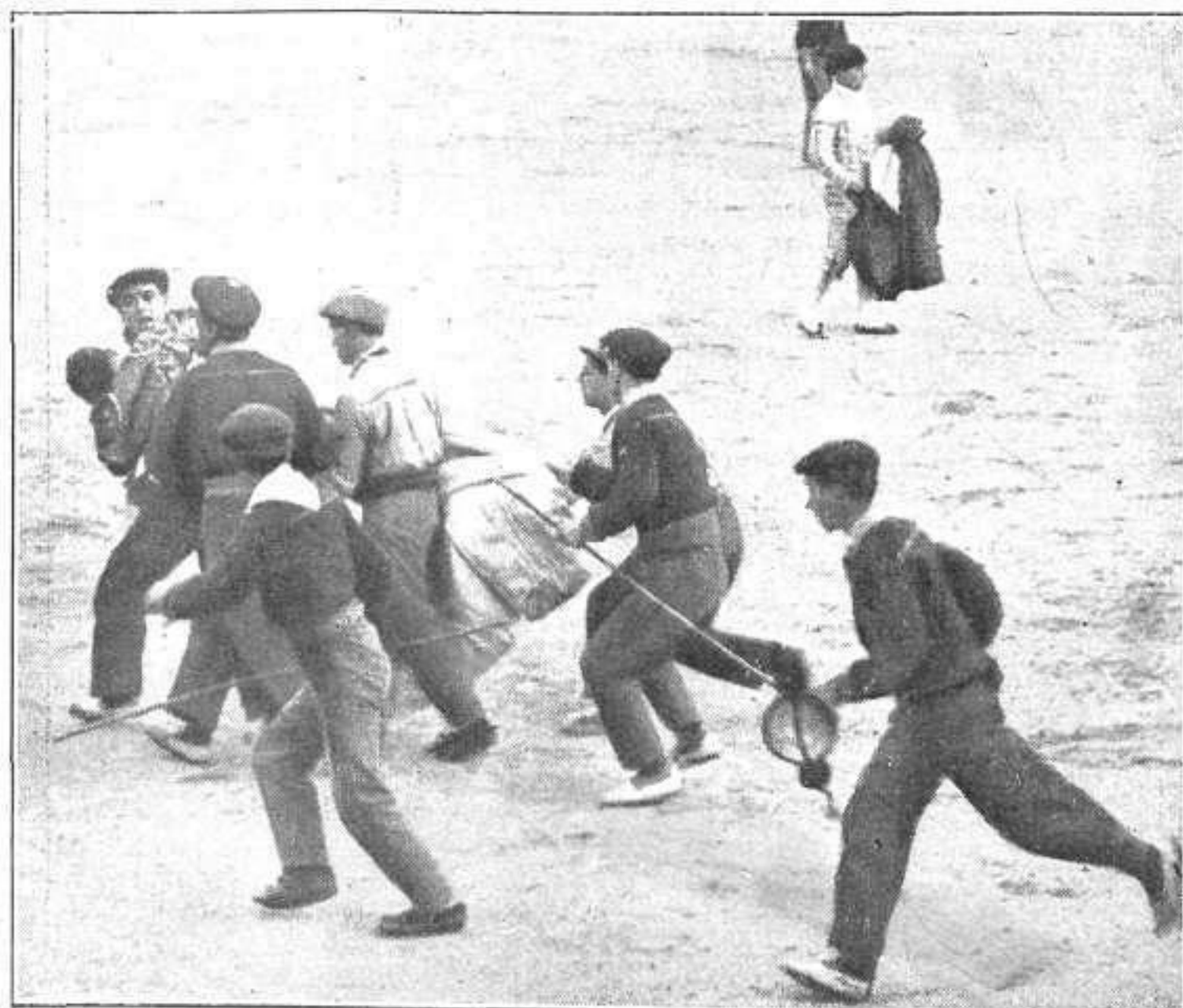
FOT. S. ALFONSO



Cogida de "Fortuna" en la novillada que se efectuó el domingo último en la Plaza de Madrid



Cogida de Zarco, al entrar a matar a su primer toro, en la novillada que se efectuó el último domingo en Madrid



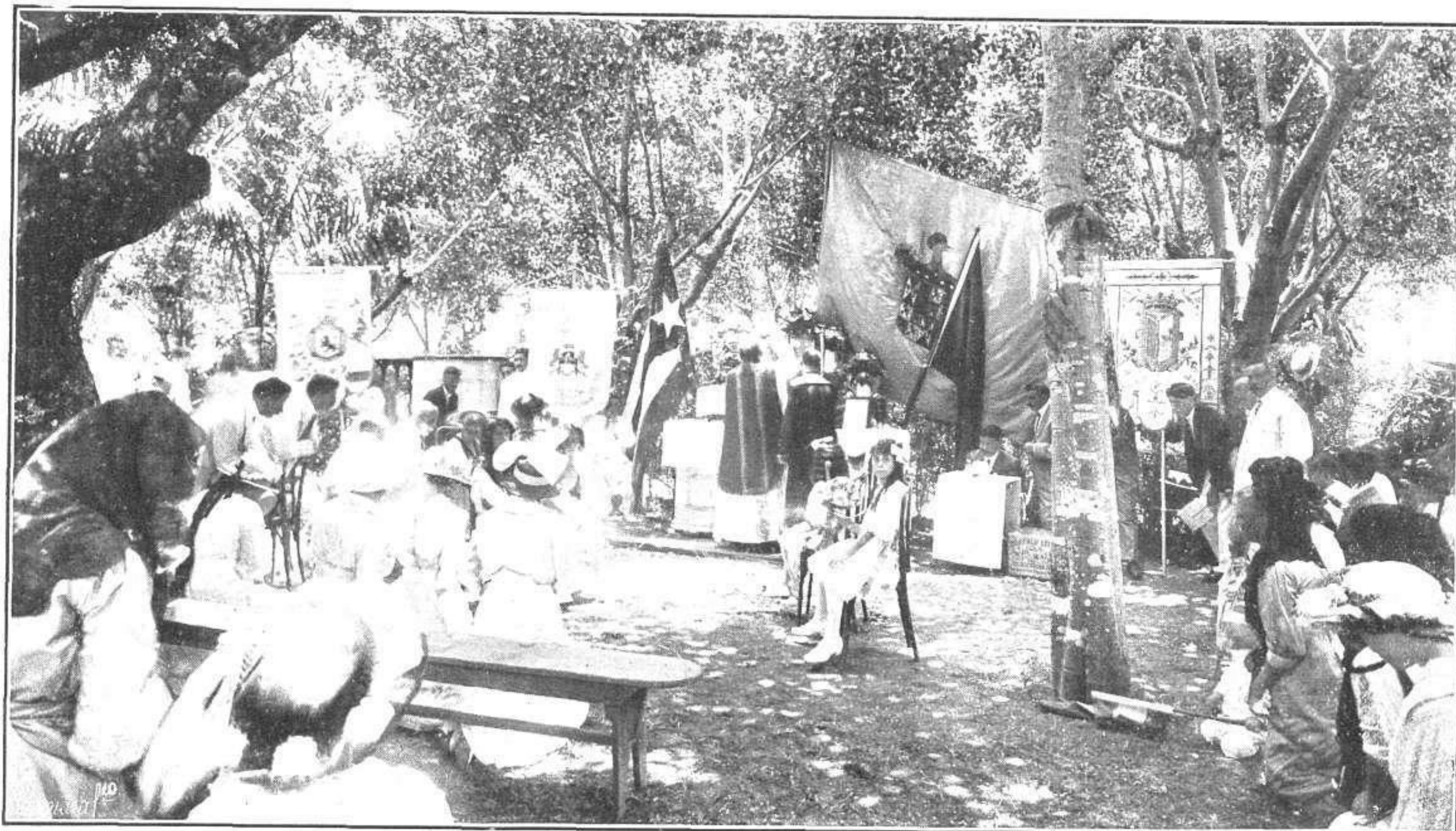
Conducción a la enfermería del matador "Fortuna", que recibió una grave herida en el vientre, en la corrida efectuada en Madrid el último domingo



El matador Zarco, al ser conducido a la enfermería, después de la cogida que sufrió al entrar a matar a su primer toro

FOT. S. CERVERA

# LOS VALLISOLETANOS EN LA HABANA

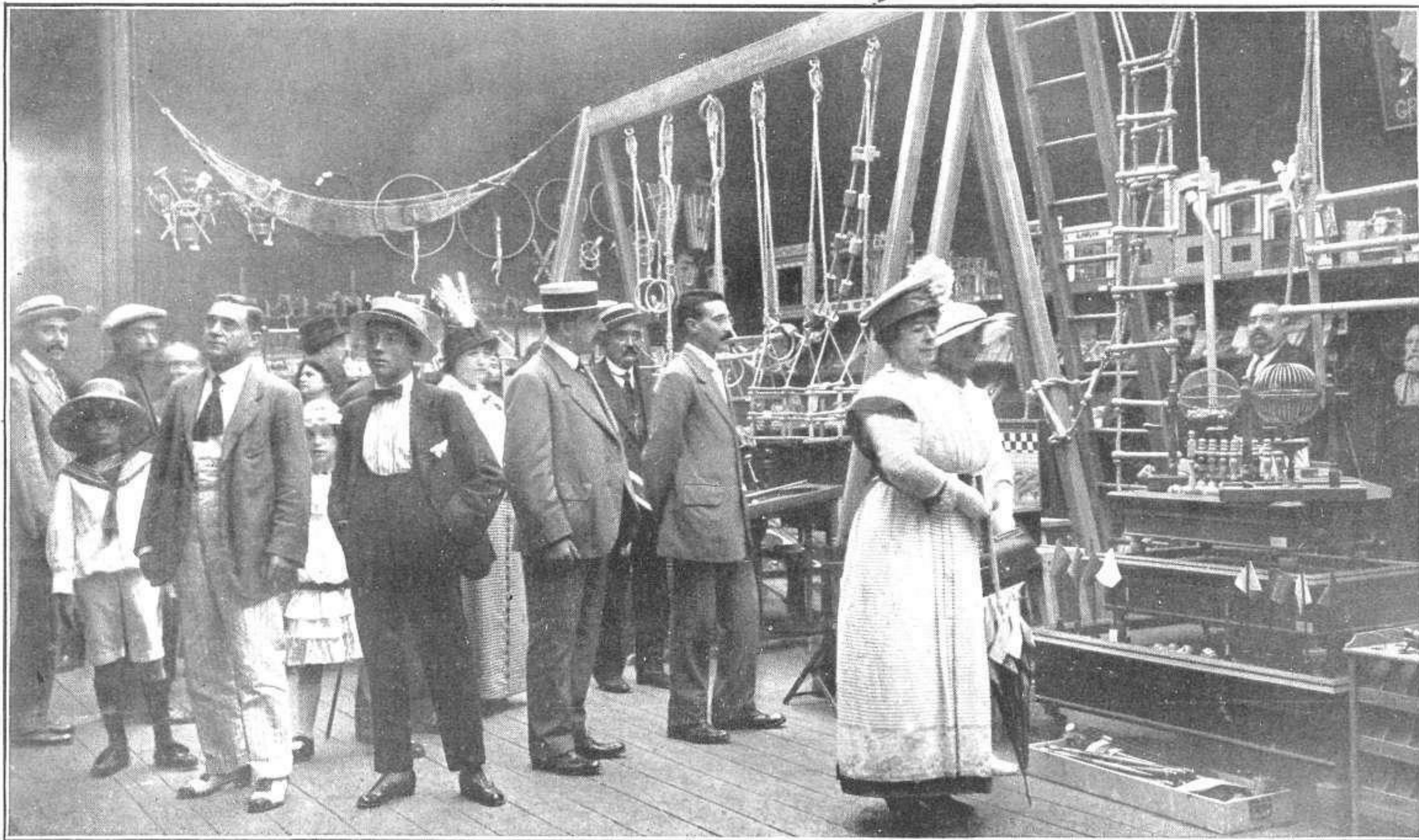


Acto de la misa que precedió á la bendición del estandarte de «La Unión Vallisoletana», regalado á esta importante Sociedad, recientemente constituida en la capital de la Isla de Cuba, por la Diputación Provincial de la histórica ciudad de Castilla y que fué bordado por las niñas huérfanas del Hospicio



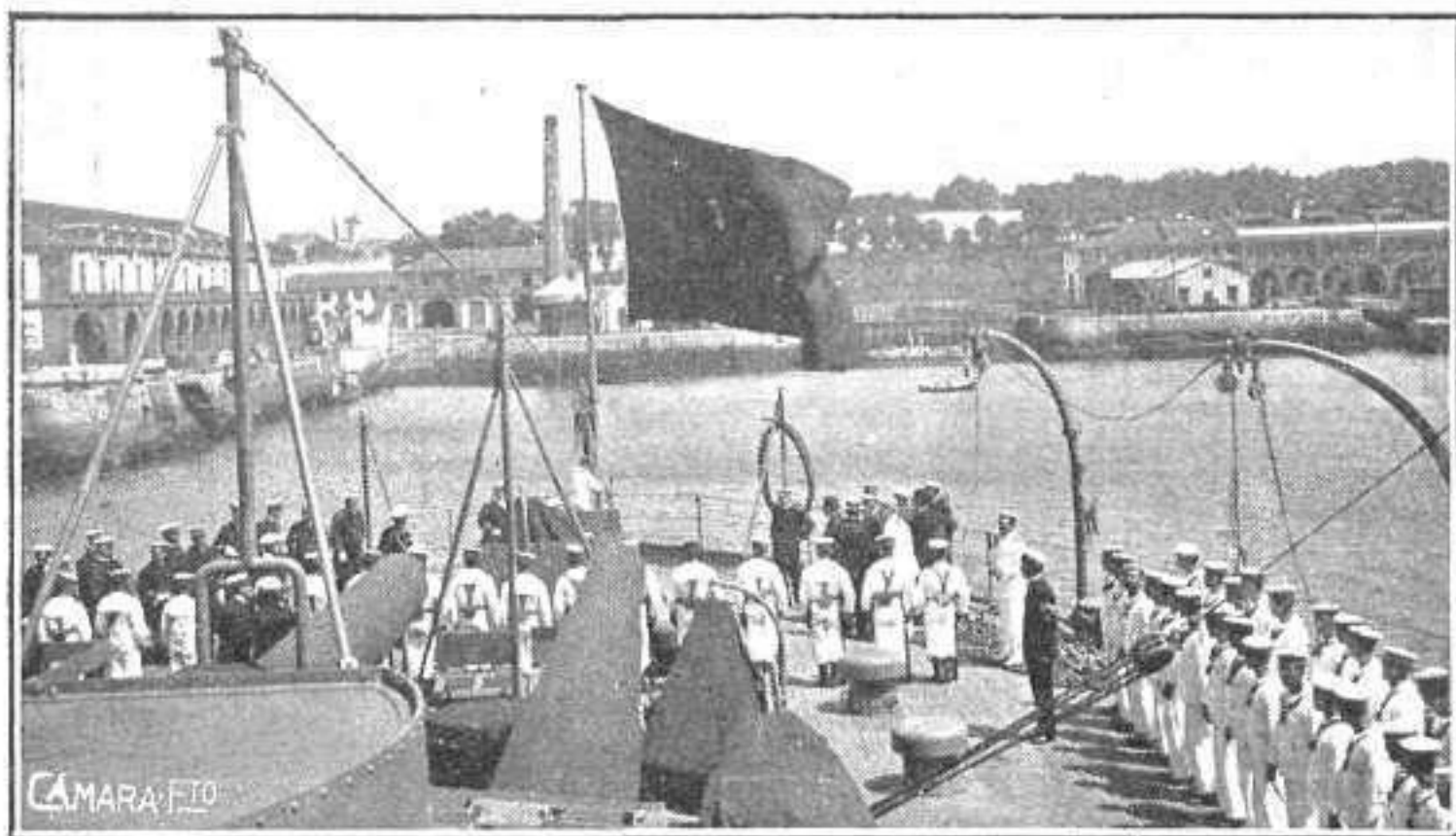
Junta directiva de «La Unión Vallisoletana», de la Habana, y asociados de la colonia que asistieron á la jira organizada para solemnizar la bendición del estandarte de dicha entidad





Barcelona.—Un aspecto de la interesantísima Exposición de juguetes, inaugurada en el Palacio de Bellas Artes, de Barcelona, y que está obteniendo un gran éxito

FOT. BALLELL



Ferrol.—Momento de izar, por primera vez, la bandera en el acorazado "Alfonso XIII", después de la entrega oficial del buque a la Armada

FOT. ORIOL



Huelva.—Grupo de concurrentes al homenaje en honor de D. Manuel Sinrot, por el filantrópico hecho de haber costado la comida diaria a quinientos niños pobres, durante siete meses

FOT. CALLE



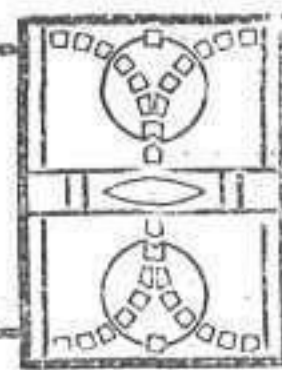
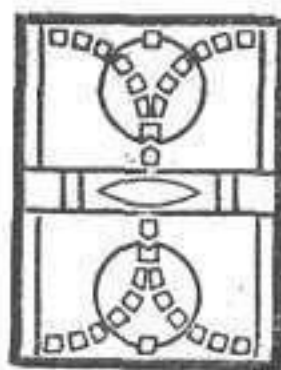
Alicante.—El valiente matador de novillos Juan Solís, «Cantillana», ejecutando la arriesgada suerte de poner banderillas al cambio, con las piernas atadas

FOT. BOSCH



Deva.—El novillero Plomo, entrando a matar al primer toro de la corrida efectuada en aquella población, el día de San Roque

FOT. OJANGUREN



# IDEAS Y COMENTARIOS

## HABLANDO UN RATO

### Una táctica nueva

Tengo un amigo que es aliadófilo é intelectual. No firmó el manifiesto porque no sabe escribir, lo cual no implica para que sea muy buena persona.

Sus grandes simpatías están del lado de Inglaterra. Tiene «ingleses» de todas castas y colores, que el hombre llama, orgullosamente, «mi división». Francia cuenta con su indiferencia; Rusia con su desprecio; Bélgica con su execración, y Alemania, ¡es claro!, con su odio gigantesco, formidable; un odio que absorbe las potencias todas de su alma.

Dice de la patria de Juana de Arco, que está haciendo, con un heroísmo insuperable, el papel del engañado de la pantomima. Un año, día tras día, peleando por expulsar de su terreno á los enemigos y recibiendo en su ayuda á cada «amigo», que más atienden al propio provecho que á la ajena defensa. Los negritos africanos, los senegaleses, los cipayos, los indios, los canadienses, han llegado al son de las músicas y han cruzado las calles entre explosiones de entusiasmo. ¡Catapún, chin, chin! ¡Vive la France! ¡Vive la liberté! ¡Allons enfants...! Lo cierto de todo este entusiasmo es que entre amigos y enemigos las tierras de la Galia están invadidas por la soldadesca multicolor de casi todos los rincones del globo y mientras la república de Poincaré y de la honorable Madame Caillaux, se rompe el cráneo contra el férreo muro germánico, pelea enardecida en las trincheras y gasta sus cuantiosos tesoros, mientras tiene que acudir al préstamo para seguir tirando del carro del Derecho y de la Civilización, adonde la han uncido por sorpresa y con engaño, los soldados ingleses juegan á la pelota detrás de la línea de fuego. ¿No es habilidad y talento? —dice mi amigo, hablando en elogio de Britania.

Pues y lo de Rusia. A Rusia le llama «el aliado consigo mismo» y si no se alegra cuando tiene una derrota formidable, de esas que le están regalando estos días, porque tales sucesos perturban un poco los planes de sus «amigos», no lo siente al menos. Rusia está bien de carne de cañón, de parapeto humano para resistir el titánico empuje de los adversarios y sostenerlos alejados todo lo más posible del Canal de la Mancha.

De Bélgica no habla casi. Dice que ya es

gota de agua que seca el ardor cañecial.



CARMEN DE ORIENTE

Hermosa cancionista, que ha debutado, con gran éxito, en el Salón Versailles

porque mi amigo, además de anglofilo é intelectual ha representado el Tenorio distintas veces y cita á Zorrilla siempre que puede para demostrar su civilización, porque ya no dice cultura, no vayan á tomarlo por germanófilo. Como aliada reconoce el sacrificio de Bélgica en favor de sus compañeros de armas y tiene para su triste suerte comentarios angustiosos y elegiacos. Pero bien pronto la luz de la sonrisa ilumina su cara, porque ve en todo esto el éxito de la habilidad inglesa, la superioridad de la fuerte y poderosa Albión, nuestra hermana... latina, que así dice mi querido y admirado intelectual.

¡Ah, Inglaterra! Lleva su fervor por ella hasta un punto inconcebible. El colgante de la cadena tiene los retratos del rey Jorge y de su augusta señora, el pasador con que se sujeta la corbata es una bandera inglesa de esmalte, perteneciente á una última expedición de bisutería alemana; en la pretina de los calzoncillos, ostenta en rojo, el lema del escudo británico: *Honi soit qui mal y pense*. A los que le hablan de Gibraltar los mira con desdén y desde su altura de hombre superior tiene un encogimiento de hombros y un ¡Bah! despreciativo por toda respuesta.

Pues este español maravilloso, ciego partidario de la intervención, enemigo de Dato y convencido de que nuestro engrandecimiento está únicamente en el triunfo de los aliados con la indiscutible preponderancia de Inglaterra, libra todos los días batallas estupendas contra Alemania, á la que vence con sus propios elementos.



SRTA. PAULINA VALENZUELA

Eminente pianista, que, pensionada por S. M. la Reina Doña Cristina, ha hecho sus estudios en el Conservatorio de Madrid, donde ha obtenido este año el primer premio, y que, en el Centro Artístico, de Granada, ha dado un concierto, con brillantísimo éxito

FOT. TORRES MOLINA

Cuando cae la tarde se encamina á un café de la calle de Alcalá. Se sienta y dispone su plan de batalla. Es verdaderamente graciosísimo. Serio, grave, abstraído, él sólo constituye el cuartel general en funciones de alto mando. Sus cuerpos de ejército están representados por bocks de cerveza á la que ha clasificado previamente en *alemana* y *aliada*, según sea clara ó oscura. De súbito llama al camarero.

—¡A ver, una «caña aliada»! Se la bebe y la deja «tomar posiciones».

—¡Un «tercio» alemana! la ingiere también y reflexiona: estas fuerzas están en mayoría y pueden realizar un movimiento envolvente. En la guerra hay que ser previsores y rápidos, concibiendo las ideas que pueden determinar el triunfo.

—¡Camarero; un «doble» aliada. ¡Victoria segura! Estas tropas caen de improviso sobre los prusianos, que, cogidos entre dos fuegos y por motivo de la superioridad numérica enemiga, quedan aplastados. ¡Bravo! ¡Bien! ¡Un viva al general French y un whisky!

Por este orden mi admirado intelectual les mete cada paliza á los ejércitos del Kaiser, que no se concibe cómo pueden resistir tanto tiempo sin cantar el aria denigrante de la gallina.

El resto del día se dedica á despertar odios contra Alemania, buscándose aliados á cambio de grandes compensaciones... territoriales. Argumenta así:

—El que no está conmigo está contra mí. Yo abomino del neutralismo de Dato, á quien por esta sola actitud, odio casi tanto como al Emperador Guillermo. Tú vienes á mi lado á pelear como en favor de la causa del Derecho que garantiza la propiedad y regula la vida de los hombres libres y civilizados, y como al fin lograremos la victoria, en ese dichoso día recogerás el premio. Cuenta con la Dehesa de la Villa.

—¿Con la Dehesa de la Villa?

—Exactamente.

—¡Pero si eso no es tuyo!

—Es de un Estado «enemigo».

Repito que el que no está con nosotros está contra nosotros. En este conflicto me he reservado la representación de Inglaterra, y tú comprenderás que sería yo indigno de tal honor si cometiera la enorme tontería de dar lo mío, mientras tantas y tan buenas cosas tienen otros, enemigos declarados del Derecho, por cuyo restablecimiento combatimos.

Yo creo que este pobre amigo intelectual va á terminar en casa de Esquerdo ó en una clínica de urgencia. Para lo primero no le faltan



VERA DE MONTE

Notable artista de varietés, que está haciendo una brillante campaña en provincias

motivos, lo segundo estuvo á punto de ocurrir tardes pasadas, prosigue remordiéndolo la conciencia de ver á los rusos tan solos en el extremo Oriente, quiso ayudarles para evitar la destrucción de Riga, que él suponía próxima, y sobre una respetable cantidad «de divisiones alemanas», echó siete ú ocho *wiskys* seguidos y trabaron tan descomunal batalla en su atormentado vientre, que la defensa de Riga por poco le cuesta á él la pérdida sensible de su mejor plaza fuerte, la barriga, á punto de ser transformada por los médicos en una ciudad abierta definitivamente.

Desde aquel percance está el hombre más comedido. Por ahora tiene en suspenso las batallas decisivas, y cuando más se permite alguna que otra escaramuza. Lo que no se le ha ocurrido desde que comenzó la guerra es cuidarse de aquello que le interesa á él directamente. ¡Dejaría de ser buen español si tal hiciera!

El asunto es hablar, discutir, opinar, tomar partido, engancharse en una bandera, dedicar las energías, la inteligencia, la actividad al encomio y la alabanza de lo ajeno apoyando los razonamientos y reforzándolos con el desprestigio de lo propio.

Por cometer la insensatez de pensar así y manifestarlo, por dolerme de que llevemos nuestras simpatías y nuestras antipatías á extremos que no se explican, por sentir que el amor propio nos ciega hasta el punto de salpicar con el lodo de la injuria sólidas y brillantes reputaciones, estuve á punto de perder para siempre las amistades con mi pintoresco intelectual.

Nuestra discusión fué presenciada por un inglés alto, rubio, seco, con unas largas piernas esqueléticas que plegaba difícilmente bajo la mesa del café.

Oyéndole yo hablar con entusiasmo exaltado amor de su patria y con orgullo del ejército de French; suponiéndole capaz de todos los sacrificios por la nobleza de la causa que defendía su país, al que daría sin vacilar su hacienda y su vida, y viéndole joven, decidido y fuerte: se me ocurrió preguntarle:

—¿Y cómo en estos días críticos, de grave peligro para su nación, no va usted á pelear contra los enemigos?

—¿Ir yo á pelear? ¡Que vayan los negros!—me respondió con una tranquilidad paradisiaca.

Después de aquella ingenua declaración que compendia toda una moral, no pude menos de levantar espiritualmente una estatua á Lerroux y exclamar interpretando el pensamiento de mi amigo el anglófilo:

—¡Viva la intervención!

ROCELIO PÉREZ OLIVARES

## VERANEOS DOLOROSOS

Un señor que sale de veraneo sabe que va á caminar de sorpresa en sorpresa y que va á tener que reñir más batallas que si tratase de romper las líneas enemigas en la actual guerra europea.

Si sus medios de fortuna no le permiten ir, francamente, á un gran hotel, y tiene que caer en las manos y, á veces, en los pies, de una de esas patronas accidentales que se forman en las playas concurridas, más le valía haberse encerrado en la despensa de su casa!

—¿Hay habitación?

—Como haber, si hay...

—¿Entonces!

La patrona le mira detenidamente, como si quisiera investigar hasta el color de su camiseta, dándose el caso de que le huelan á uno para saber si es persona á quien se le puede fiar.

—¿Hasta cuándo va usted á estar?

—¡Psh! Depende de que me aburra, de que pierda en el Casino, de que se me inflame el hígado ó de que me sean antipáticos todos los guardias de la población.

—¡Ah! Pues aquí la habitación hay que pagarla hasta Noviembre.

Tras esta sencilla manifestación, no hay otro remedio que echar á correr, gritando:—¡Socorro!

¡Que me voy á tener que quedar aquí hasta los buñuelos de viento!

Afortunadamente, no todas las patronas amenazan de este modo, sino por el contrario, las hay todo dulzura y amabilidad.

—Mire su habitación. Es preciosa y tan alegre, que el año pasado tuvimos en ella un señor que no se reía ni viendo trabajar á Ortaiz, y por las noches tuvimos que llamarle la atención de las carcajadas que lanzaba.

—¿No sería que se haría cosquillas en los pies?

—Es que en cuanto se dormía soñaba con artistas de variedades, con juergas en Pasajes y con que se le morían todos los acreedores. ¡Ya ve usted si será alegre el cuarto!

Encantados con semejantes manifestaciones y pensando que nosotros también necesitamos algo de esa alegría, pues desde que empezó la guerra estamos más tristes que un paraguas mojado, nos metemos en dicha habitación y esperamos los acontecimientos.

No han pasado cuatro horas, cuando, aprovechando nuestra primera salida á la calle, ¡zú!, desaparece una silla, y es que, créanme ustedes, en estas poblaciones veraniegas hay menos sillas que las debidas. Colocan dos al enseñar la habitación; luego retiran una, y ésta pasa á otro cuarto, para hacer su papel ante el nuevo huésped, á quien también se la retiran.

—¡Vaya por Dios!

Al día siguiente falta un perchero, y luego otro mueble, dando ocasión á que nos echemos á temblar diciendo:—¡Si llegará el momento en que me falte también la cama!

Llegar á una población concurrida en los días de fiesta es, francamente, para echarse á temblar.

—¿A usted no le importaría que pongamos otra cama en su alcoba?

—Para que duerma media noche en una y media en la otra.

—¡Cal! Para un señor de Sigüenza, que ha venido á ver á Romanones, en traje de baño.

—Es que tengo mal dormir.

—No importa. Si usted quiere le daremos una zorra al otro y así se acostará molido y no oirá nada.

No hay más remedio que sacrificarse, porque si no el único porvenir es dormir en la tabla de un armario ó en el vasar de la cocina.

Con todas estas ventajas, la gente veraneante lo pasa mucho peor que en su propio domicilio; pero puede desquitarse escribiendo cartas á los amigos y poniendo postales á los conocidos: «Querido Fulano: Esto es delicioso. ¡Qué fresco! ¡Qué alegre!», y se calla que se le ha fijado un dolor horrible en la rabadilla, de resultados de haberse pasado la noche acostado en la artesa.

Caer en estas poblaciones en semejantes días, es algo así como sufrir un tormento por haber cometido un delito gordo.

¿Veranear? ¡Digan ustedes llevarse una paliza diaria, y habrán dicho la verdad!

A. R. BONNAT

DESDE PARÍS

## LA AMISTAD ESPAÑOLA

La prensa entera acoge con gratitud ferviente el manifiesto de los intelectuales españoles. Reaccionarios ó radicales, católicos ó anarquistas—lo mismo *El Eco de París* que la *Guerra Social*—alaban el «bello gesto». Porque—como alguien lo hace notar—se manifiesta la simpatía en horas difíciles. «Los rusos—dice Hervé—acaban de ser vencidos momentáneamente; la victoria final podría parecer incierta á algunos neurasténicos de París. Los intelectuales españoles no han querido que pueda decirse que vienen á socorrer al victorioso. Sus confortantes palabras llegan en uno de los más áridos momentos de esta guerra.» En el *Journal*, el diputado Chaumé dice del Manifiesto que «desde que se declaró la guerra, no se ha escrito más hermosa página».

Sin que lo confiese nadie, se advierte la sorpresa conmovida en los periódicos. Porque aquí sólo llegaron las palabras de ira: Pocos sabían que en

España estaban divididos los pareceres. Creyóss sentimiento unánime el encono, y quienes más sufrieron de esta actitud fueron los católicos. Recuerdo que el eximio crítico de arte, Peladan, y el formidable libelista León Bloy—«las últimas columnas de la Iglesia», como diría este último—me murmuraban su asombro cuando les leía diarios ultramontanos de Madrid:

—Pero Reims... ¿qué dijeron de Reims?... ¿No has visto claro el odio del protestante?

Y el exquisito crítico de *El Fígaro*, André Beaumér, católico ferviente, me decía en su villa del Vesinet:

—Venga á ver la Iglesia cómo está llena. No puedo creer que los católicos españoles supongan á Francia incrédula. Es una mala inteligencia, que los periodistas como usted debieran ayudarnos á disipar.

Sonrei. No es un impío el mejor predicador para los creyentes. Y nada pueden argumentos de periodista cuando la pasión quiere cegarse. Ni es ésta, por lo demás, una guerra de religión... Así el rencor de los germanófilos sorprendía como un castigo innecesario. Las simpatías por España siempre fueron aquí eficaces. Para el artista, para el literato, España no era sólo un arsenal romántico, sino la tierra hidalga por excelencia. *Tier hidalgo*, exclamaban con la más cariñosa de las sonrisas. Desde los tiempos de Gautier ó de Hugo simbolizaba á la vez el desprendimiento y la leminidad apasionada, la nobleza del *Quijote* y la gracia de Carmen.

Barrés, Louÿs, Tailhade—y con ellos el público de lectores—sintieron la seducción del españolismo. Y era á la vez este culto locura efusiva de soñadores y simpatía cuerda. Pocos españoles han estudiado más apasionadamente á sus clásicos que un francés, el admirable erudito Foulché-Delbosc. La mejor obra sobre Gracian es de Adolphe Coster. Y del amor al libro máximo—al libro ejemplar del idealismo indemne en la cotidiana afrenta del mundo—acabo de darme cuenta por una encuesta. He preguntado á los intelectuales de Francia, para publicarla en un periódico madrileño, la opinión sobre el *Quijote*. No estaba yo seguro de interesar, ni presumía que lo hubieran leído todos. Y con la más cordial sorpresa leo cada mañana las cartas que me llegan ó los artículos de periódicos como *l'Intransigeant* ó *Paris-Midi*. La obra inmortal no es sólo popular entre los niños. El *Quijote* es el libro de cabecera de Anatole France. Leconte de Lisle—según me asegura el poeta Henri de Regnier—se hacía leer las aventuras del hidalgo cuando la fiebre le demudaba, ya en las últimas horas de su vida. Y Rodin, esta mañana, paseando por entre las efigies venerables del Hotel Birón, su figura helena y talmúdica—Laocoonte ó Moisés de la edad de mármol—me citaba esta frase que expresa el culto cardinal de quien elogió tan ardientemente las piedras santas.

—Cervantes es una de nuestras catedrales.

¿Cómo, amando á Cervantes, se puede no querer á España, si coincidimos todos en la opinión de que su libro y su pueblo se compenetran? Y no se atribuya esta simpatía de Francia á la congoja del momento, á no sé qué fantasmas de intervención que aquí no ha reclamado seriamente nadie. Se calumnia á los pueblos cuando se cree que sólo el interés puede moverlos.

Dolía, simplemente, no escuchar voces cordiales tras los montes. Mas he aquí que, por encima de los Pirineos, nunca bien suprimidos á pesar de la frase célebre, una alta brisa orea. A la censura del manifiesto de los intelectuales españoles sobre la «pusilanimidad de los políticos», han respondido, rivalizando en franqueza, algunos escritores de París. Uno de ellos decía ayer: «¿No había de dolerle el orgullo de los españoles al ver que nosotros, que poseemos ya en África tan vastos territorios, les disputásemos ciertos cantones marroquíes y nos opusiéramos, internacionalizando Tánger, á que esta gran ciudad de la costa se tornara española?... Nunca diremos bastante el daño que nuestra glotonería colonial nos ha causado en Europa... Felizmente se hallaron en España quienes, á pesar de las culpas de nues-

los políticos, han tenido la bondad de recordar que Francia representa, a pesar de todo, en el mundo, un alto ideal de libertad intelectual, religiosa y política».

¿Quién negará las mutuas simrazones, quién hará solidarios a los pueblos y a los políticos? Por esto es bueno que alguna vez hombres sinceros digan lo que no quieren o no pueden expresar las Cancillerías. No sé si en el manifiesto algunas palabras sobran y algunos nombres faltan. Pero afirma una vez más el desinterés de la tierra bidalga, la supremacía del ideal latino, el innegable parentesco del *Quijote* y de Rolando... «Don Quijote es el más grande de los peludos». —me escribe de la línea de fuego el ingenioso Etienne Rey.

VENTURA GARCÍA CALDERÓN

## EL PROBLEMA FEMENINO

Hace muy poco tiempo, cuando el Sr. Sánchez Guerra dictó la Real orden suprimiendo las academias de tiro al blanco por señoritas, muchas personas, que pasan por sensatas, decían, como si la frase hubiese sido impuesta, también, por el ministro: Que se dediquen a otra cosa esas muchachas, que sitios hay donde ganar el sustento honradamente.

Los que tal decían ignoraban seguramente las dificultades con que una pobre mujer tiene que luchar para encontrar trabajo y la escasa remuneración que se la ofrece, en caso de otorgárselo.

¿Cuántas son las obreras que para ganar setenta y cinco céntimos al día tienen que trabajar doce horas, en talleres establecidos en locales insanos, faltos de luz, de aire y de toda clase de condiciones higiénicas!

¿Cuántas con esa remuneración tienen que comer, vestirse y atender al pago de la renta de la miserable casa en que habitan!

Darán algunos que esa jornal por sí sólo no representa nada, pero que, unido al que ganan los otros miembros de la familia, es un ingreso que contribuye a hacer frente a las necesidades de todos.

Y pregunto yo: ¿Es que todas las obreras tienen padres o hermanos que ganen un jornal, y en caso de que los tengan y lo ganen sea éste suficiente para cubrir las atenciones de todos?

No: infinitas son las muchachas que no tienen más familia que una madre anciana, a la que sus achaques o el cuidado de la casa obliga a no salir de ella y, por lo tanto, a privarse de ganar un jornal que aumente los ingresos.

Estos quedan reducidos a los tres reales que la chica gana; con los setenta y cinco céntimos hay que vivir, si vivir puede llamarse a ver pasar días y días sin vislumbrar la más ligera esperanza de que su suerte cambie; al miserable cocido no puede echársele un solo garbanzo más; la carne es un artículo que saben existe porque han oído hablar de él, y como consecuencia de todo esto, el drama moral surge, el ambiente de miseria y dolor en el que se desarrolla la juventud de estas infelices, cuando es más necesaria para la vida del espíritu que ha de formar el carácter, la cordialidad de hogar y la paz económica, es cuando la insuficiencia del alimento va destruyendo la naturaleza que aún está formándose y la incesante lucha por la existencia con sus derivados desengaño, dolor, adversidad, todo eso vocabulario, en fin, que puede resumirse en una palabra: miseria, es la causa que origina la caída en el vicio de estas víctimas signadas de antemano por la fatalidad.

Las academias de tiro al blanco, como todos aquellos sitios donde las mujeres se exhiben y tienen contacto con los hombres, eran centros a propósito para pervertir a muchachas que aspirasen al lujo y a la ostentación; pero también hay que convenir que muchas de ellas encontraron en ese juego un medio de ganarse la vida honradamente, y que si han caído ha sido después de la supresión, cuando se las condenó otra vez a la miseria.

El hambre es, sin duda de ninguna clase, el peor enemigo de las infelices mujeres; muchas

que vemos encenagarse en el vicio hubieran sido excelentes esposas y madres modelo si con su trabajo hubiesen conseguido ver cubiertas sus necesidades.

A la mujer se le niega lo más preciso, lo más necesario: el alimento del cuerpo y la tranquilidad del alma. Con nuestro egoísmo la colocamos al borde del precipicio; no le ofrecemos una mano que pueda salvarla, pero si cae, aquellos que más culpa hemos tenido en su caída, somos los primeros en criticarla, en repudiarla y hasta en maldecirla. Todos decimos de ella que es una mujer perdida, una viciosa; ninguno de nosotros es capaz de sostener que es una desgraciada que se lanzó a esa vida por hambre; ¡porque ganaba tres reales diarios, con los que no podía hacer frente a sus necesidades y a las de su anciana madre! Somos muy malos, no tenemos sentimientos, no tenemos corazón: somos cobardes y carecemos de la grandeza de alma necesaria para justificar la conducta de estas infelices que, cediendo a una fuerza superior, caen en los brazos del vicio, porque no les ofrecemos el amparo espiritual liberador.

La explotación de que vienen siendo objeto infinidad de muchachas, que en talleres, fábricas, almacenes y tiendas prestan sus servicios como obreras o como empleadas, es tan vergonzosa, tan infame, que estamos dispuestos a romper lanzas en favor de las mismas; a defenderlas y a conseguir del Instituto de Reformas Sociales preste atención al asunto, en la seguridad de que si se dictan disposiciones que amparen a la mujer y la pongan en condiciones de ganarse la vida honradamente, el fantasma amenazador del vicio dejará de perseguirlas y quienes afirmaron, cuando la publicación de la Real orden, que había sitios sobrados donde estas muchachas pudieran ganarse el sustento, ignoraban, o aparentaban ignorarlo, que los otros lugares donde la mujer trabaja son otras tantas explotaciones, donde las insuficientes remuneraciones por su trabajo, el régimen cruel y las constantes solitaciones de que son objeto, acechan de continuo su virtud y sus principios morales, relajados ya por una educación inferior y un desamparo constante.

En sucesivos artículos nos ocuparemos de cómo trabajan, cómo viven y qué jornales cobran infinidad de muchachas que hoy son víctimas de la avaricia y de la explotación más infame, intolerable en un país que se llama civilizado.

EL DETECTIVE ROS KOFF

## CHARLAS DEL DOCTOR DE VACACIONES

Se cierran los colegios: se despueblan las escuelas; San Isidro y el Cardenal Cisneros quedan en silencio, después de un mes en el que la algazara estudiantil reinó en ellos como expresión de las emociones del examen, del desengaño de una calificación que no se esperaba, o de la satisfacción de verse libre de *algún hueso* que preocupó todo el curso. Cerrojazo a la vida escolar. Han comenzado las vacaciones. Y tú, padre o madre que me lees, quizá añadas como comentario:

—Vaya, gracias a Dios; tres meses que le dejan a uno tranquilo los chicos.

—Pero, ¿de verdad has dicho eso? Pero, ¿es posible que no veas en las vacaciones más que el momento de sacudirte la mosca de los deberes escolares que te acarrean tus hijos? Por manera que estableces una interrupción en la vida evolutiva del chico, considerando esta época del año como el ganadero la estima para sus rebaños que, libres de todo cuidado, puede dejarlos en sus dehesas. No; las vacaciones no son una detención en la vida escolar del niño, cual una *panne* en la marcha del automóvil, si no una etapa en el recorrido, necesaria, por tanto, de dirección y guía, si no queremos entorpecer su carrera. La vacación es un descanso; pero el descanso no es la inactividad absoluta; y donde quiera que haya un vislumbre de actividad infantil, allí debe estar vigilante el educador para apoderarse de ella y di-

rigirla con acierto. La vacación para el niño sano será un episodio higiénico; para el niño enfermo todo un plan terapéutico de innegable importancia. Para ambos actuará como tónico, reconstituyente, sedante, volviendo a éste la salud perdida y procurando a aquel el almacenamiento de energías precisas para su próxima labor escolar.

—El mío este año no tiene vacaciones. Ha obtenido calificaciones malas, y en castigo se queda estudiando.

—¿Y por qué obtuvo malas notas?

—Toma, por no ser aplicado.

¿Y por qué no lo fué?

—¡Hombre, por holgazán!

—¿Está usted seguro de ello? ¿Es holgazán, así por que sí, es decir, por mal hábito, u obedecerá su holganza a la imperiosa imposición de un organismo falto de normalidad? ¿Es un perezoso quizá por debilidad de su sistema nervioso, por perturbaciones de su nutrición, por trastorno de sus funciones digestivas? Todo ello, ¿no le ha preocupado a usted el averiguarlo? Si el niño perdió su aplicación y el resultado final de curso fué malo, ¿no se cree usted con otro deber que acudir al castigo, como si con él diese usted más fósforo a su cerebro y mayor cantidad de hierro a su sangre? Para usted la educación es como una carrera de caballos: se ponen todos en línea, y a correr; que alguno se cansa, pues mucha espuela o mucho látigo para que llegue a la meta, aunque reviente al alcanzarla. La teoría es peregrina, y con ella lo dejaríamos, si sus consecuencias no fuesen fatales para el niño. Aquel que no sucumbe a cualquier enfermedad infantil, que al hallarse con un organismo falto de energías se cebara en él como en presa favorita, llegará a la juventud agotado, constituyendo una lamentable medianía que el medio arrastrará pasivamente, puesto que habéis forzado la máquina sin cuidados de que un buen combustible alimentase siempre sus calderas. Ese chico es precisamente el más requerido descanso de vida higiénica, de vacaciones...

—Por Dios, doctor, sería el colmo. Después de perder el año, concederle un premio...

—No aprobó por que no pudo. Do dieron de sí más las energías que usted le ha proporcionado, por herencia, primero, por crianza después. Fué engendrado canijo por que heredó todas las taras de sus padres; fué criado sin higiene, por que aún pueden más las ignorancias que el sentido común. Y ahora, cuando lo que sucede es consecuencia de todo ello, ¿va a ser responsable el pobre pequeño? ¡Ay, amigo mío, aquí no existe más reo que usted. No, no me mire asombrado, así es la verdad; y aún hay tiempo de que usted repare la falta y se redima de la culpa. A la playa o al campo con él. Allí se curará y de allí retornará sano, y por tanto, aplicado. Y lo mismo en el campo que en la playa, aislelo usted de las exigencias de la moda, para que pueda llegar bien adentro en su contacto con la Naturaleza; y que sus juegos y distracciones respondan a iniciativas propias, pues así será inmenso el beneficio que obtenga su salud y su misma educación. Esta libertad vigilada que debéis de conceder a vuestros hijos; esa autonomía discretamente inspeccionada, dará por resultados el que, al entregarse a sus juegos y pasatiempos, pongan en función sus actividades psíquicas y físicas; aquí la fuerza muscular para levantar la piedra pesada; allí la habilidad para conseguir se sostenga un castillo de arena; más allá el ingenio en aprovechar los elementos de que para sus construcciones disponen; en otro momento, la imaginación planeando y la razón discurriendo para llevar a la realidad lo que aquella fantaseó. Y hecho todo ello, flojo de vestidos su cuerpecillo, libres sus cabellos, cómodo su calzado, mojado sus pies la ola que mansamente se desliza en la arena, y moviendo sus melenas el balsámico aire de la montaña. Un rato de ejercicio de remo, un paseo para llegar a la ermita que está en lo alto de la sierra, el baño de mar si el médico lo autorizó, y el tazón de leche de merienda, ordeñada a vuestra vista.

Y burla burlando, como entretenimiento en

los ratos de calor, jamás como castigo ni disciplina, una hora de estudio repasando materias ya conocidas, iniciándose en nuevos estudios, y sobre todo, dando su tiempo á la lectura de cuanto se relaciona con la vida del momento, marítima ó del campo, que hace el chico.

Y vosotros, á observarle, á estudiarlo. Es vuestra obligación del verano. Durante el invierno el colegio, por un lado, y vuestros quehaceres por otro, hacen que sean momentáneos los contactos que con él establecéis; pero en el verano, á vuestro lado permanece constantemente: en paseos y excursiones, en las tendencias á este ó al otro juego, en sus inclinaciones y pasatiempos favoritos, descubriréis su carácter, sus gustos, su modo de pensar y su manera de reaccionar á las nuevas impresiones; su alma entera se mostrará desnuda ante vosotros mostrándoos, no su estructura de hoy, sino también los gérmenes del mañana. Durante el invierno observaréis su carita, el color de sus mejillas, la viveza de su mirada, la expresión de su semblante; en el estío, en las vacaciones, podéis, si en ello os interesáis, vislumbrar la tonalidad de su alma, el colorido de sus sentimientos, los vuelos de su inteligencia; y al retornar á cuarteles de invierno os acompañará la satisfacción de poseer el secreto del valor psicológico de vuestro hijo. ¿No es nada? Es la clave de su felicidad futura.

Dr. JOSÉ DE ELFIZEGUI

## DELANTERA DE GRADA

He aquí que la mujer tiene un trono en la «Fiesta Nacional». Un trono desde el que reina sobre todo el tendido. Y su reinado es amable por breve y por libre.

Un momento antes de comenzar el prelude de la fiesta—aún la charanga no ha echado á volar por el aire, lleno de sol, la gritería del paso-doble—surge repentinamente la mujer en la delantera de grada. De su cabeza erguida soberbiamente, cae en desmayos sobre el busto el torrente de espuma de una mantilla blanca, ó surge el airon de un *paradis* marcial. Es lo mismo. Lo interesante es el busto y los ojos de la mujer. En una delantera de grada todos los bustos parecen espléndidos, aunque no los envuelva la mantilla en su pecadora voluptuosidad, y todos los ojos de mujer parecen soles—fuego y luz—aunque no se amparen en la penumbra de su sombrero...

La mujer de la delantera de grada no se sienta al llegar. En pie, apoyadas las manos enguantadas en la barandilla, sonríe, para deslumbrar con la luz de sus dientes, y un poco arrebolada deja caer la luz de sus ojos á lo largo del tendido, desde donde los hombres la contemplan ansiosos, de espaldas al redondel. Quizá en la puerta de toreros ha asomado un espada su figurilla, y, apoyada la mano en la frente, para librarse de las saetas del sol, eleve sus miradas á la delantera. Y el abanico de la mujer se agita en la diestra, trenzando un saludo, que cruza el ruedo. Un saludo hondo, íntimo y sensual, como un suspiro. La mano tiembla levemente...

En estos primeros instantes la felicidad sonríe y acaricia á la mujer de la delantera de grada. Por ahora es suyo el triunfo. Bajo las miradas de todos los hombres—las miradas fuertes y brillantes, como aceros de puñal—se alza en su pecho la altivez. Y dueña de aquel homenaje unánime, bajo la caricia de todos los deseos, se sienta en el banquillo, guarnecido de badana, con un magnífico aire soberano. Muy luego dá fin su triunfo. Allí, en el opuesto confín de la plaza, truenan unos timbales. Vibran los clarines. He aquí la marca del ocaso de estas diosas.

—¡Sentarse! ¡Sentarse!—gritan miles de voces! La algarabía de los clarines es como una mecha que prende el castillo de pólvora de la charanga. Estalla la música; se abre, de par en par, allá en el tendido de sol, la puerta que arroja al ruedo á los toreros. Y el oro y la seda de los trajes, que brillan al sol como azulejos de Triana, se desborda sobre el oro de la arena quebrada ante la gra-

da de la mujer de la mantilla, por un segmento oscuro, que es como una playa de sombra ante el mar de sol...

Un torero eleva los ojos hacia la mujer de la mantilla. Y sonríe. Y contrae los párpados ante las pupilas ciegas de luz. Las pupilas que mienten en los rojos claveles unas flores negras estranguladas sobre el pecho anheloso, entre los blondos sutiles de la mantilla.

◇

Terminó el reinado de la soberana de la mantilla. En los lances de la tragedia, los caballos de los piqueros trotan barbeando los tableros de la barrera, rojos como la sangre. Y alguna vez el estrépito de un jinete que se desploma, golpeando la barrera sordamente, llega hasta la mujer de la mantilla, que enfoca los prismáticos, allá lejos...

Y el resoplar del toro, en su acometida furiosa, que es como rugir leve de la seda al rasgarse.

Y el tintineo opaco de los alamares de las chaquetillas, rítmico y sordo, como el choque de unos cascabeles mudos.

Y el vocear de la multitud, presa de una extraña fiebre de sangre y de sol.

La emoción de la fiesta es más fuerte que la belleza de la mujer. Aquellos hombres, que antes la miraron apuñalando su carne con miradas de deseo, desdeñan su presencia, atentos á las arrogancias de los lidiadores, á la inútil valentía de los toros. Los rugientes alaridos que brotan de miles de gargantas, al conjuro de las hazañas de unos hombres que tienen de la vida un concepto distinto de los demás hombres, son un ultraje á la belleza de la mujer, que nunca despertó parecidas tempestades.

Y sucede que el clamor y el fuego sube hasta el trono de la delantera de grada, y la mujer de la mantilla, vencida, irremediamente, por la borrachera de emoción, es acometida por la misma fiebre.

◇

Ella ha ido á los toros, y, sin embargo, los toros no la gustan. Más aún. Sufre, durante los primeros momentos de la corrida, una terrible tortura de emoción: la intranquilidad, la incertidumbre, la intuición de la catástrofe. En medio de aquellos miles de hombres desconocidos, siente una extraña impresión de soledad y de abandono. Y todo esto ya desde su coche, camino de la plaza. La admiración preliminar hacia su persona, despeja levemente sus inquietudes. Pero aquel trueno del timbal y aquel grito del clarín y el breve silencio angustioso que se hace sobre todas las cabezas, mientras gira el portón, que se abre ante unas sombras en las que brillan un instante los ojos de la fiera antes de desbordar en la plaza su fiera, su bravura, su acometividad, acelera el curso de su sangre que se agolpa en las sienes y empalidece su rostro, sobre el cual el carmín de los labios salta un poco grotesco...

Y es tan grande su emoción, agravada por el despecho del desdén de los hombres, que la vuelven la espalda y se ponen en pie para gozar del paso del toro barbeando la barrera, que la duele todo el cuerpo, como después de un largo viaje...

Y no mira al ruedo. No sabe que pasa allá abajo, en la arena, que es á sus pies como una sima. Ella va á los toros á que la vean, á que la admiren, á que la deseen. Ella es como el sol, como las lentejuelas y como los claveles, un elemento decorativo y de carácter. Ni á los claveles, ni al sol, ni á ella les importa la corrida. Y sin los claveles, sin el sol y sin ella, sería aquello una cosa muy triste...

Pero se aburre.

Y después...

Deja caer sus miradas hacia el ruedo, porque ha visto que la gente se pone en pie y han estallado las explosiones de una gran tempestad de aplausos. Acaso, á despecho de su voluntad, mira. El toro negro es un gran manchón que se estremeció y gira sobre la arena de oro. De oro es, también, el hombre que ante el toro flamea la muleta roja. El sol prende una centella en el acero de la espada.

Frente á frente torero y toro, no comprende ella bien quien burla á quien. Búscanse entrambos, y la muerte los une y los separa, como jugando con las dos vidas. Sugestionada, esclavizada, sigue los lances de aquella lucha, que no comprende. En cada acometida de la fiera, cierra la mujer los ojos y vibra su cuerpo con una extraña voluptuosidad. Es un placer un poco doloroso y un poco extraño.

Cada victoria del torero sobre la muerte, produce un intenso escalofrío á lo largo de sus venas, como si fuese su sangre la que va á brotar. Y sus piecillos taconeán incesantemente el hierro de la balastrada en que se apoyan las puntas de los pies, como dos gorriónes. Y su abanico permanece abierto, inmóvil, ante la boca seca; y cuando, en el silencio, avanza el matador hacia el toro, con la espada en alto, baja ella la cabeza, hasta ocultar, tras el varillaje, los ojos negros y húmedos y entornados. Y los cierra, porque el júbilo de los aplausos le parece una tempestad de besos.

◇

¡Qué bien suena el cascabeleo de las mulillas y el restallar de los látigos y la marcial armonía de la charanga!

El espada, da la vuelta al ruedo. Se acerca. El ruido de los aplausos, que avanza ante el trote-cillo del matador, que saluda con las manos en alto, es como un torrente que se despeña desde lo alto de una montaña y va acercándose, acercándose. Llega. Cruza, allá abajo, ante sus pies. De la delantera cae al ruedo un clavel blanco, que rueda hasta la sangre que encharca la arena bajo el corazón de un caballo muerto y frío.

¡Un clavel rojo!

CERERINO R. AVECILLA

Pasta Dentífrica Orive. Tubo: una peseta.

El más rico perfume Agua Colonia Orive.



Una caja de **12** paquetes  
permite hacer **12** litros  
de **Agua Mineral**  
por el precio  
de una botella  
de Agua Mineral ordinaria.

**Los LITHINÉS**  
**DEL Docteur GUSTIN**

reemplazan todas las aguas  
minerales en el tratamiento  
de

**Reumatismos — Gota**  
**Enfermedades de la Vejiga**  
**del Hígado y de los Riñones**

**Artritisismo**

Depositorio único para España: **M. DALMAU-OLIVERES**  
Paseo de la Industria, 14, Barcelona  
y en todas buenas Farmacias y Almacenes.

Rechácese dentífricos inferiores y los engaños del que intente reemplazar al Licor del Polo.

# AGUA RADIUM PARA TEÑIR EL PELO AL MOMENTO UNA SOLA APLICACIÓN

La más SENCILLA—La más RÁPIDA  
a más PRACTICA — La más PERMANENTE — La más HIGIENICA de todas las TINTURAS  
EXIJASE el nombre RADIUM y el de los autores: CORTES HERMANOS, BARCELONA—PROBARLA ES IGUAL QUE ADOPTARLA



**SENOS**  
Desarrollados, Reconstituidos, Hermoseados, Fortificados, en dos meses con las **Píldulas Orientales**.  
El único producto que asegura el desarrollo y la firmeza del pecho, sin perjudicar la salud.  
Aprobadas por celebridades médicas.  
Un frasco se remite por correo, enviando 7.50 pesetas en libranzas o giro postal.  
A Cebrian y Cia, Lauria 26, Barcelona.  
Da venta en Madrid: Farm. GAYOSO, Arenal 2, y en todas las buenas farmacias.



Da venta en principales tiendas de comestibles del país

## MUNDO GRÁFICO

PRECIOS DE SUBSCRIPCIÓN

Madrid y Provincias:

Año..... 10 pesetas

Semestre.. 6 "

Extranjero:

Año..... 15 francos

Semestre.. 8 "

NOTA. Los pagos han de hacerse por anticipado en cheque, libranza del Giro mutuo, Giro Postal, sellos de correo, u otro medio de fácil cobro y dirigidos al señor administrador de MUNDO GRÁFICO. Apartado 571, 6 a don Angel San Martin, Puerta del Sol, 6, Librería.

## Trabajo en casa

**4 horas 5 pesetas**

Fácil ocupación para personas ambos sexos de Madrid y provincias en labor actual de enorme consumo, que pagamos a destajo. Documentadas garantías gratis escribiendo Apartado 230. Madrid.

MAGNESIA

DE BISHOP.

El Clitrato de Magnesia Granular efervescente Bishop es el mejor refrescante que se conoce. Puede tomarse todo el año. Delicioso como bebida matutina, obra con suavidad en el estómago e intestinos.



Inventado en 1857 por Alfred Bishop, es insustituible por ser el único preparado puro entre los de su clase.

Exigir en los frascos el nombre y señas de Alfred Bishop, Ltd., 48 Spelman Street, London.

DESCONFIAR

DE IMITACIONES



## The Alge School

Calle de Preciados, 12-Galdo, 3

TELÉFONO 1.472

Escuela moderna de lenguas vivas. Enseñanza por el universalmente conocido método

**ALGE**

empleado oficialmente por más de 500 escuelas del mundo



## CAZADORES

Accesorios de caza y pesca, cartuchería cargada de caza de todas clases. Venta y encargos de las escopetas de Sarasqueta.

CASA AZURMENDI  
Esparteros, núm. 4, Madrid

## Fotografía "SIUL"

ES LA MÁS ELEGANTE Y CÓMODA DE MADRID

Carrera de San Jerónimo, 29

Teléfono 3961 — Hay ascensor

## HIGIENE DEL TOCADOR

Las cualidades antisépticas deterativas y cicatrizantes que han merecido al

**Coaltar Saponiné Le Beuf**

su admisión en los Hospitales de París, explican la boga de ese producto para todos los usos del Tocador

El frasco 2 francos



Se halla en todas las Farmacias

## 95 de cada 100

enfermedades de las vías digestivas, se deben a perturbaciones bioquímicas de los jugos gastro intestinales, que producen atonías ó pereza digestiva, dispepsias, acedías, gastralgias, cólicos, etc.

"La composición de las *Tabletas digestivas Morelló*, dice *La Tribuna Médica*, responde a dos necesidades clínicas, modificar la mucosa y corregir la composición del jugo gastro intestinal.

Por eso damos el calificativo de Especialidad Científica a dicho producto que consideramos muy superior a sus similares para el tratamiento de las enfermedades del estómago e intestinos."

Pidanse en todas las farmacias

## ACADEMIA MISOL

Preparatoria para Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos

Director: **FELIX ALONSO-MISOL**, Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos.

Curso comienza el 1.º Septiembre.—Se remiten folletos conteniendo instrucciones detalladas, Reglamentos y Programas. Alumnos externos ó internos, Magdalena 2, 2.º, Madrid.



EL ALIMENTO IDEAL

de los anémicos, de los convalecientes, de los agotados, de los ancianos, y de todos los que sufren del estómago, es el

## PHOSCAO

El más exquisito de los desayunos, el más potente de los reconstituyentes aconsejado por todos los médicos.

ENVIO GRATUITO DE UNA CAJA DE ENSAYO

Depósito: Fortuny Hermanos, 32, Hospital, Barcelona

De venta: Ultramarinos, Droguerías y Farmacias.

Prestigioso, elegante, rico y robusto, este aparato da bien el sentimiento de la cosa verdadera y definitiva. Verlo es un placer y oírlo una delicia.

## Grandioso éxito Maravilla definitiva.

El más sonoro de todos los aparatos conocidos hasta hoy

Magistral en su belleza, eterno, no se desarregla y aplasta todo lo que existe en el mundo en el dominio fonográfico.

# SESENTA PIEZAS A ELEGIR Y ESTE APARATO

que constituyen un magnífico mueble sin bocina y una serie de arte de 60 piezas escogidas, sobre 30 discos dobles de 25 ½ centímetros de diámetro, tomados por nuestro sistema nuevo **VIGOR DE SONIDO TRIPLE** marca **HOMOKORD**.

**Ptas. 11,75 al mes.**

**Á TODOS Y Á TODAS PARTES**

Facultad de devolución  
dentro de los ocho días,  
caso de no convenir.

Una máquina parlante en cada familia. Nada de bocina, que estorba, incomoda y molesta, pues la caja de resonancia, sin quitar fuerza ni vigor en la intensidad de los sonidos, da una realidad de expresión desconocida hasta la fecha. El aparato que menos sitio ocupa. Ya no más ruidos de máquinas ó roces. Ya no más que la voz, el canto y la música, proporcionados con una realidad prodigiosa.

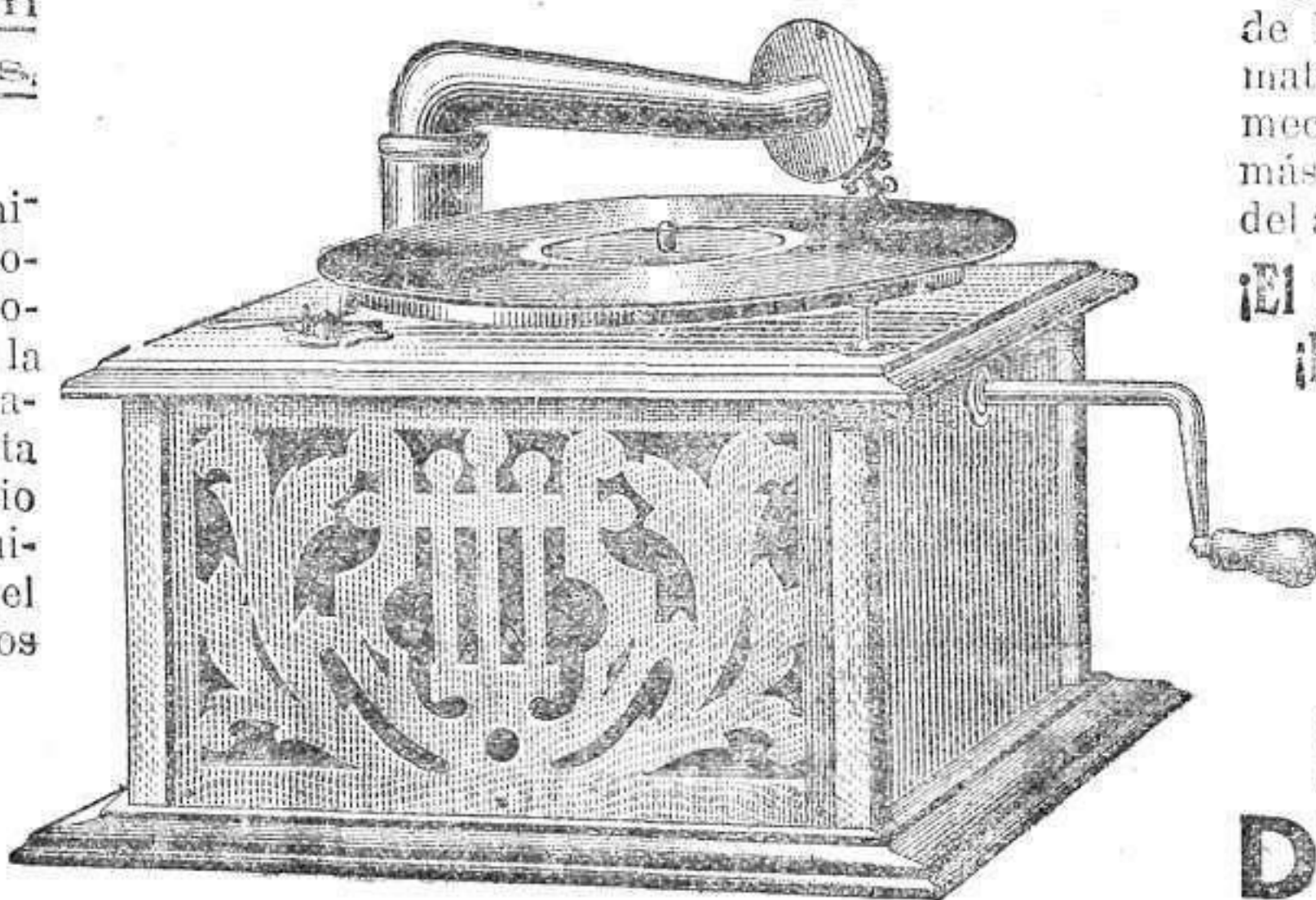
Siempre á la cabeza del movimiento fonográfico, llevando el tren en la carrera vertiginosa hacia las eternas perfecciones, llegando por fin á alcanzar lo deseado y dejando tras de ella sus competidores é imitadores, la Casa S. Loinaz ofrece hoy

**La estupenda colección  
de 60 piezas**

**y un lujoso y soberbio aparato**

que es el más maravilloso construido hasta nuestros días.

Este aparato se vende en todas partes en 100 pesetas, y los discos dobles á razón de 10 pesetas uno, lo que representa un valor de 400 pesetas al contado, y nosotros vendemos todo ello en pesetas 282, dando 24 meses de crédito. Además, regalamos una caja de 1.000 agujas extra



### DESCRIPCIÓN DEL APARATO

Caja de nogal satén, finamente barnizada, bocina interior, brazo acústico níquelado.

Dimensiones: 34 por 34 por 19 cm.

Diafragma superior.

Plato de 23 cm. de diámetro.

Regulador de sonoridad sobre la parte de arriba.

Regalo 1.000 agujas extra.

El aparato y los discos se garantizan tal y como se anuncian y pueden ser devueltos dentro de los ocho días que siguen á la recepción si no convinieran.

## 24 MESES DE CREDITO

La voz de los actores y el sonido de los instrumentos es reproducido matemáticamente sin el menor ruido mecánico; se oyen las expresiones más sutiles del canto y la emoción del artista se comunica con el auditor.

**¡El milagro aparece grandioso!  
¡Los tiempos han llegado!**

Y es la vida, el arte, en una palabra, en su suprema belleza.

Garantizamos nuestros precios, más del 30 por 100 menos caros que al contado, y ofrecemos á cada uno

## 24 MESES DE CREDITO

es decir, enviamos inmediatamente el aparato y la colección de 60 piezas sobre discos dobles de 25 y medio centímetros de diámetro, y 1.000 agujas de regalo, todo muy completo, sin que el comprador tenga que pagar más que

**Ptas. 11,75 al mes**

hasta completo pago del precio total de pesetas 282.

## VENDEMOS CON TODA CONFIANZA AL CONTADO, 15 % DE DESCUENTO

El aparato y la formidable colección de las 60 piezas (serie de arte) sobre discos de 25 ½ cm. de diámetro, vendemos por pesetas 282, solamente pagaderas en 24 meses. Estas piezas pueden ser elegidas por el comprador según nuestro Catálogo de piezas.

Esta colección de 60 piezas, sin el aparato, la cedemos en el precio de pesetas 210, con 20 meses de crédito, pagando pesetas 10,50 al mes

Pídanse los catálogos especiales según gustos, de aparatos fotográficos, bicicletas, gemelos prismáticos, motocicletas, relojes de oro de 18 quilates. Todos de marcas acreditadas, en mejores precios, condiciones y calidad que cualquier competidor. Prueba de ello que todo se nos puede devolver dentro de los ocho días, caso de no convenir.

Pídanse al concesionario  
para la venta á plazos

**S. Loinaz y C<sup>ia</sup>.**

**PRIM, 39  
SAN SEBASTIAN**

CASA DE CONFIANZA. LA PRIMERA EN SU GENERO

- 1.º El catálogo de máquinas parlantes, donde se encontrarán otros modelos de más lujo, caso de que éste no guste.
- 2.º El catálogo de piezas.
- 3.º Las condiciones de compra.

**A**dvertimos á nuestros anunciantes que las órdenes de publicidad han de estar en nuestro poder con ocho días de anticipación. No siendo así se retrasará la inserción hasta el número inmediato. Todo anuncio satisfará además de su importe, ptas. 0,10 de impuesto del timbre por inserción.

**A** COMPRAR barato, fotografías: placas, papeles, productos, postales ¡Lo mejor! Photo-Hall, Plaza Angel, 20.

**A** LAS SEÑORAS todas, interesa mucho el anuncio «Kissen». Higiene íntima, resultados categóricos. Léalo usted.

**A** PRECIOS baratísimos hace trabajos de positivas y ampliaciones la Casa Marciano, Montera, 41, Madrid.

**A** CADEMIA DETECTIVES. Carrera gran porvenir. Estudios por correspondencia. Honorarios mensuales, 12,50. Detalles: «Institución Politécnica». Castellón.

**A** CREDITADAS INCUBADORAS «Riera». Primer premio último Concurso incubación. Aves, huevos, conejos raza. Catálogos, Granja Riera, Badalona.

**A** DQUIERA modales elegantes y evite el ridículo, consultando en todos casos el «Código de Sociedad», tomo de gran lujo con artística ilustración, que remite franco de porte Editorial Dep. Córcega 299, Barcelona, contra envío de cuatro pesetas en sellos, G. P. ó G. M.

**A** legráronme noticias: quitaron pesadilla:—confía juramentos:—X—tranquilizate: estoy bien: no dudes cariño: semana que no escriba: Tuyísimo.—Enero.

**A** MOR, PRUDENCIA Y SEGURIDAD. A las personas de compromiso les interesa la lectura de nuestro nuevo catálogo ilustrado con profusión de grabados demostrativos de los objetos más modernos para la higiene íntima. Lo remitimos con la mayor reserva y discreción á quien remita una peseta en sellos de correo á nombre de Director de Hygien & Sanitary C.º (antes F. B. Garcés y C.º), Rambla del Centro, número 12, principal, Barcelona. (España).

**A** MOR Y SEGURIDAD: Interesante tomo ilustrado para hombres y mujeres: remítase con toda reserva franco de porte enviando cincuenta céntimos á Editorial Dep. Córcega, 299 Barcelona.

**A** MPLIACIONES de balde á los compradores de artículos fotográficos de Photo-Hall, Plaza Angel, 20.

**A** NEMIA, CLOROSIS, POBREZA sanguínea, inapetencia, raquitismo, convalecencias. Nada como «Pildoras Abate Boyer». Poderoso reconstituyente. Cuatro pesetas frasco. Madrid, Gayoso.

**A** NEMIA, clorosis, neurastenia. Curación infalible con «Pildoras Abate Boyer». Dan fuerza, energía, vida. Barcelona, Alsina-Segala; Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta.

**A** NEMIA, raquitismo, debilidad. «Pildoras Abate Boyer». Para convencimiento éxito expide muestra gratuita Pousarcher, Marqués Duero, 84, Barcelona. Remítense certificadas 4,50 pesetas.

**A** MPLIACIONES fotográficas para fotografías y centros suscripciones; grandes y pequeñas remesas. Gausi, Pelayo, 38, Barcelona.

**A** NEMIA, Debilidad, neurastenia, raquitismo infantil, vejez prematura,

cúranse con vino Fosfatado Victoria, Botella, 1 peseta. Victoria, 8, Madrid.

**A** RREGLO máquinas escribir y calcular certificado de garantía por un año, Cañizares, 2, Angel Crecente.

**A** UTOMOVILES, no comprar sin visitar la exposición de la calle de Prim, 1.

**A** VICULTORES: Gallineros desmontables, accesorios, Anillos marcar aves. Catálogos ilustrados gratis. Granja Nolina, Nápoles, 101, Barcelona.

**A** VICULTORES. Remito catálogo aves, conejos, huevos, material incubación. Granja San Martin, Isabel II, 19, Alicante.

**B** OSCH. Arregla máquinas de escribir, calcular y aparatos multicopistas. Pérez Galdós, 9, tienda.

**C** AJAS registradoras para tiendas. Utilísimas. Delinden contra ladrones. Búscanse representantes solventes. Buenas comisiones. Matths. Gruber, Bilbao.

**C** arta apuradita, postales deliciosísimas, mi alegría. ¡Qué rica eres, chiquilla mía! Si fuéste en tiempo obstáculo, pero hoy, mañana y siempre el único objeto mi vida. No sufrirías tanto si te afirmaras en que he de seguirte hasta la muerte. En tu Virgen muchos... muy rabiosillos y á B... con el alma y corazón todo tuyo de Tufe. Sepa conveniencia tuya para anunciarte llegada de morada incidentes. Acertastes lugar paquete, allí abunda lo que tanto echas de menos aquí. ¡¡Alma mía! Completamente tuyo como deseas.—Donaufer.

**C** ATARRO, TOS. Jarabe de Heroína (benzo-cinámico) del Dr. Madariaga. Agradable é insuperable remedio pectoral.

**C** ENTRO Policía Particular. Informaciones, vigilantes, garantizadas. Detectives internacionales ambos sexos. Gestionamos divorcios. Preciados, 64, Madrid.

**C** LINICA BELLEZA. Vello, extirpación radical, sin reaparición ni depilatorios. Arrugas, señales viruela, calvicie, barros, pecas, manchas, herpes, granos, corrígense por tratamientos científicos modernos. Nada de perfumería. Dr. J. de Sojo, de las clínicas de París. Pelayo, 22, 1.º, Barcelona. Consultas por correo.

**D** EBILIDAD sexual del hombre. Su curación racional sin medicinas: utilísimo libro tres pesetas. Carretas, 8, Librería.

**D** ESTRUPELO. Destruye radicalmente pelo ó vello. No es depilatorio: garantía absoluta. Frasco 25 pesetas: remito correo. B. Ramonell, Escudillers Blancs 1, 1.º, Barcelona.

**D** OLOR reumático, nervioso, inflamatorio. Curación radical con fricciones «Aceite Bombay», de fama mundial. ¡Millares curaciones!

**D** OLOR reumático, artrismo. Probad milagroso «Aceite Bombay». ¡Ojo con medicamentos internos que fatigan estómago ó dañan riñón!

**D** OLOR reumático, neuralgias. «Aceite Bombay», cinco pesetas frasco. Pídase farmacias. Remítase contra pesetas seis. Representante: Pousarcher, Apartado 481, Barcelona.

**D** OY INSTRUCCIONES escritas para fabricarse en casa jabones, vinos, licores, leñas, vinagres, perfumería, gaseosas, refrescos. Diríjase con sello para contestar, Francisco Castillo, San Mateo Gallego. (Zaragoza).

**E** L ANAGLYPTA, acreditado producto decorativo hecho con fibra de algodón. Depósito, Arenal, 22. Papeles pintados.

**E** L DETECTIVE INTERNACIONAL sólo se ocupa y garantiza investigaciones, vigilancias particulares reservadas. Barcelona, 2, Madrid.

**E** L verano se pasa fresco y divertido con un ventilador y un «Gramophone» de los que vende Ureña en Madrid, Prim, 1.

**E** stás contenta? Más que tú sentí retraso inserción noticias. Me desesperaba figurándome creerías te olvidé, cuando solo ansio verte, porque sin ti no concibo ilusiones. Escribeme.—Niño.

**E** STOMAGO. Triunfó ciencia. Curan radicalmente sus enfermedades «Polvos Doctor Julius Merc». Recétanlo eminencias médicas. ¡Millares curaciones!

**E** STOMAGO. Curan sus enfermedades «Polvos Doctor Julius Merc». Cuatro pesetas frasco. Madrid, Gayoso; Barcelona, Alsina.—Segala.

**E** STOMAGO. Nada como «Polvos Doctor Julius Merc». Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta; Murcia, Seiquer; Granada, Ocaña; Mallorca, Centro Farmacéutico.

**E** STOMAGO. Curan radicalmente sus enfermedades «Polvos Doctor Julius Merc». Para convencimiento éxito remite gratuitamente muestra Pousarché, Apartado 481, Barcelona. Frasco certificado 475 pesetas.

**F** ABRICACION de nueva importantísima bebida, puede establecerse en todas partes. Sumamente lucrativa. Concédense exclusivas para determinados distritos. Maquinaria completa desde 700 pesetas. Pídase oferta 19. Matths. Gruber, Bilbao.

**F** encha; sigo queriendo más cada día á mi buenísima. Todo bien sin interrupción. Tuyísimo, Insaciable.

**G** ALLINAS castellanas, negras, Prat, leonacas pura raza. Ponedoras extraordinarias. Incubadoras económicas. Catálogos, Vilches-Castañer, Málaga.

**H** IGIENE DEL MATRIMONIO. Libro de los esposos. Un grueso volumen ricamente encuadernado, precio, 4 pesetas. Pídase: Librería Castells, Ronda Universidad, 13, Barcelona.

**H** UEVOS para incubar 18 razas puras gallinas. Pídase Catálogo lujo 45 céntimos. Granja Emilia, Palencia.

**I** MPOTENCIA.

**I** MPOTENCIA. Usted mismo, en su casa, sin aparatos ni medicamentos puede curarse la Impotencia, Debilidad sexual, Espermatorrea. Pida folleto explicativo, que mandamos reservadamente, mediante sello de 0,15. Librería Pons, Buenavista, 11-A., Barcelona.

**J** UGADORES. Tratado de billar, por Fernández Hermosa ó Isidro Rivas, 2,50; á provincias 2,75. Pídase Viuda de Puyo, Abada, 19, Madrid.

**L** A VIRILIDAD. Cómo se conserva y recupera. Libro de 224 páginas con grabados. Se envía con toda reserva mandándonos 3'50 en sellos, giro postal. Librería Castells, Ronda Universidad, 13, Barcelona.

**L** IBROS MAGICOS. Catálogo interesantísimo. Precio: 25 céntimos (en sellos españoles). Librería Pons, Buenavista, 11, Barcelona.

**L** OS que deseen ser amados locamente, pidan el libro del anuncio que sigue

**L** A VENUS MAGICA, libro de 228 páginas con grabados, 3,50, giro postal ó sellos. Librería Castells, Ronda Universidad, 13, Barcelona.

**M** ANUAL de Hipnotismo, Sugestión y Auto-sugestión. Ocultismo Oriental y dominio y cultura de la voluntad, 2,50; á provincias, 2,75. Pídase Viuda de Puyo, Abada, 19. Apartado 322. Madrid.

**M** ARCIANO. Montera, 41. Es el quemás barato vende artículos fotográficos y óptica. Arregla aparatos.

**M** ARIA MATEOS, profesora en partos, consultas, hospedaje para embarazadas, asistencia esmerada. Pez, 2, principal derecha.

**M** ECANICO. Reparación y reconstrucción de máquinas de escribir; abonos provincias. Juan Bosch, Pérez Galdós, 9.

**M** ENTOCORINA D ARW. Maravilloso medicamento pulverizaciones enfermedades garganta, nariz, pecho. Madrid. Farmacia Bonald, Núñez de Arce, 17.

**N** EGOCIANTES: ¿Quieren ustedes comprar ó vender artículos ó productos industriales en España y Marruecos? Diríjanse á Luis Herrera, Melilla (España), quien les servirá de mediador. Garantías bancarias y comerciales.

**P** ARA HACERSE AMAR.

**P** ARA HACERSE AMAR LOCAMENTE. Sólo con la mirada dominaréis á los hombres y conquistaréis á las mujeres. Mandándonos sello de 0,15 enviamos instrucciones reservadamente. Librería Pons, Buenavista, 11, Barcelona.

**P** ARTOS. Profesora Josefina López; hospedaje independiente para embarazadas. Últimos adelantos. Consulta matriz. Pez, 19, segundo.

**P** ECHOS: desarrollo, belleza, endurecimiento en dos meses. «Pildoras Circasianas» Doctor Brun. Madrid, Gayoso. Martin Durán.

**P** ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Barcelona, Oliver, Hospital, 2; Zaragoza, Jordán; Valencia, Cuesta; Murcia, Seiquer; Santander, Sotorrio.

**P** ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. San Sebastián, Tornero; Las Palmas, Lleó; Jerez, González; Toledo, Santos; Coruña, Sánchez.

**P** ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Ciudad-Real: Saucó. Mallorca, Centro Farmacéutico; Valladolid, Calvo; Granada, Ocaña; Vigo, Sádaba.

**P** ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Mandando 6'50 pesetas sellos, Pousarché, Marqués Duero, 84, Barcelona remítase reservadísimo certificado

**P** ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Inofensivas. Siempre beneficiosas salud. Recomendadas por eminencias médicas. 24 años éxito mundial! Desconfíe imitaciones.

**P** ECHOS: PILDORAS CIRCASIANAS. Para convencerse del éxito, expíden se discretísimamente muestras gratis. Diríjase: Pousarché, Apartado 481. Barcelona.

**P** ELO Y VELLO. Extirpación radical sin que reaparezca jamás. Efectuase en el gabinete Doctor Pous Bonet, Lauria, 36, Barcelona. Información personal gratis.

**PIDANSE** catálogos de toda clase de obras. En la Librería Castells, Ronda Universidad, 13, Barcelona.

**POSTALES:** Inmenso surtido en platinos, sepia, caricaturas y fantasías; la más importante fábrica de España; fabricación de toda clase de asuntos fotográficos; ediciones de encargo; precios sin competencia; lista de precios gratis a quien la solicite. Remitiendo 5 pesetas, enviamos Album-Muestrario. G. H. Alsina, Jesús y María, 6, Madrid.

**PRUEBE V.** su suerte en la lotería número 34. Preciados, 38. Administrador V. Gutiérrez Solana.

**ROSAS DEL CAMPO.** Productos tocador, higiene, belleza. Admite agentes vendedores. J. Carrillo. Apartado 536, Barcelona. Remitir sello.

**S.** M. el Rey, la Reina Victoria, la Reina madre, la Infanta Isabel, los Infantes D. Fernando, D. Carlos y D. Alfonso y toda la aristocracia de gusto y de dinero, tienen «Gramophone» de los que sólo vende Ureña en Prim, 1, Madrid.

**SARNA.** Cúrase en diez minutos, sin baño, con «Sulfureto Caballero». Droguerías, centros específicos y farmacia autor: Barcelona, Asalto, 86.

**SEÑORAS:** «Cremas, polvos son todos a base de bismuto, perjudican el cutis. Nada tan beneficioso para la piel como la misma piel. Dr. Suoph». Pedid Toalla Friné.

**S**iempre pensando en tí.—Tu crico

**TOALLA FRINE.** Piel preparada yemas huevo, espinacado, etc. Tres pesetas. Por correo 3,75. Cebrián, Lauria, 26, Barcelona, y principales perfumerías.

**TABLETAS NALTHER,** Winter, Co., Washington. Proveedor general. J. Gassol, Ronda San Pablo, 59, Barcelona.

**TALLER** reparaciones de máquinas de escribir; reparaciones garantizadas; piezas recambio, precios económicos. Pérez Galdós, 9.

**U**n mes sin vernos! horrorizame queda otro tanto, tienes todo mi cariño, quírote desesperadamente. Tranquilízate, flor... distanciado. ¿Sin X? Solo es tuyo.—Febrero.

**UREÑA:** Lámparas de filamento metálico a 1,70 pesetas. Prim, 1.

**VULCAN.** Única lámpara inviolable económica; precios especiales. Expendedores y Centrales. Depósito: Soler y Compañía, Carmen, 31, Barcelona.

**FABRICA DE RELOJES**  
**CARLOS COPPEL**  
FUENCARRAL 27  
**MADRID**



VENTAS  
AL POR  
MAYOR Y MENOR  
PÍDASE CATALOGO.

## LA TISIS PUEDE SER CURADA

Descubrimiento de un Remedio contra la Tisis



**Dr. Derk P. Yonkerman, el Descubridor del Nuevo Remedio contra la Tisis.**

Después de siglos de investigaciones, sin éxito, se ha descubierto un remedio para la curación de la Tisis, aún en los periodos avanzados de la enfermedad. Nadie puede dudar que la Tisis tiene remedio, una vez que haya leído los testimonios de centenares de casos curados mediante este notable descubrimiento—algunos de ellos cuando un cambio de clima y todos los demás remedios habían sido probados sin éxito, y sus casos se consideraban como incurables.—Este remedio nuevo es también eficaz y rápido en la curación del Catarro, de la Bronquitis, del Asma y otras enfermedades de la garganta y de los pulmones.

Para que todos los que necesitan este tratamiento, puedan investigar su mérito personalmente, se ha publicado un libro explicativo que trata de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, el Catarro y las enfermedades aliadas de la garganta y de los pulmones. El libro explica la naturaleza del nuevo tratamiento y demuestra de una manera indisputable cómo y por qué este descubrimiento, del Dr. Yonkerman, cura rápidamente estas enfermedades peligrosas.

Para los que padezcan de la Tisis, la Bronquitis, el Asma, el Catarro, ó cualesquiera de las enfermedades aliadas de la garganta ó de los pulmones, este libro es

### Absolutamente Gratis

No hay que mandar timbres postales ni dinero. Que el interesado mande su nombre y dirección a la Derk P. Yonkerman Company, Ltd., Departamento 527, 6, Bouverie Street, Londres (Inglaterra), haciendo mención de este periódico, y se le enviará el libro, bajo cubierta sencilla, libre de porte, a vuelta de correo.

Que no se espere que se desarrollen los síntomas de la Tisis. Si tiene Catarro crónico, Bronquitis, Asma, dolores en el pecho, resfriado de los pulmones, ó cualquiera enfermedad de la garganta ó de los pulmones, escribanos hoy, pidiendo el libro.

## “LA ESFERA”

ILUSTRACIÓN MUNDIAL  
EDITADA POR «PRENSA GRÁFICA S.A.»

### PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

**ESPAÑA:**  
Un año . . . . 25 pesetas  
Seis meses . 15 »

**EXTRANJERO:**  
Un año . . . . 40 francos  
Seis meses . 25 »

**ULTRAMAR: REPÚBLICA ARGENTINA**  
Un año . 25 pesos (moneda nacional)  
Dirigirse a los concesionarios exclusivos:  
Sres. Ortigosa y Compañía.—Rivadavia, 698  
PAGOS ADELANTADOS

Número suelto: 50 céntimos

Hernias, Vientres voluminosos, Descensos de la Matriz, Deformidades. Tratamientos sin operar.  
**DR. CAMPOS**  
Montera, 38, Madrid

**TALLERES**  
DE  
**FOTOGRAFADO**  
DE

**PRENSA GRÁFICA**

A CARGO DE  
**ISIDRO CÁMARA**  
HERMOSILLA, 57  
MADRID

**INGENIEROS**  
DE  
**CAMINOS**

**EXCLUSIVA PARA EL INGRESO EN LA ESCUELA DE CAMINO**  
Donde se cursan ambas carreras.—Brillantes resultados.—El curso empieza el 1.º de Octubre  
Se envía gratis libro con todos los detalles de dichas carreras, condiciones y programas de ingreso

## COMPANY

**FOTÓGRAFO**  
**FUENCARRAL, 29**

### YO CURO LA QUEBRADURA

(Escriba pidiendo la Prueba Gratuita de mi Tratamiento, un ejemplar de mi libro y detalles acerca de mi

**Garantía de 1.000 Pesetas**

Esta no es una insensata aseveración de un individuo irresponsable. Es un hecho absolutamente genuino, el cual será apoyado con gusto por miles de individuos curados, no sólo en Inglaterra, sino también en todo el mundo. Cuando digo curar, no quiero simplemente significar que suministro un braguero, almohadilla u otro aparato que tendrá que usarse continuamente por los pacientes con objeto de conservar su Quebradura en su lugar. Yo quiero decir que mi sistema permite a la quebradura dejar de tales irritantes artefactos y conviértase la parte tan buena y fuerte como antes de ocurrir la quebradura.



Mi libro, una copia del cual envía a usted con mucho gusto, explica claramente cómo usted puede curarse a sí mismo sin dolor ó inconveniencia por este sistema. Yo lo descubrí después de haber sufrido yo mismo por muchos años de una quebradura doble, la cual los médicos decían era incurable. Me curé y yo me creí en el deber de dar al mundo entero el beneficio de mi descubrimiento, con el resultado de que ahora hace muchos años que he estado curando quebraduras en todas las partes del mundo.

Usted probablemente estará interesado en recibir con el libro gratuito y prueba del tratamiento unos testimonios firmados de unos pocos entre los muchos pacientes curados. No pierda tiempo y dinero en tratar de obtener en otra parte lo que mi descubrimiento ofrece, pues sólo sufrirá contratiempos. Tome la pluma y llene el cupón que está al pie de este anuncio, envíemelo por correo y mi libro, una copia de mi Garantía, la prueba de mi tratamiento y otros detalles que usted necesita le serán enviados inmediatamente.

Sírvase no enviar dinero alguno.

### CUPON PARA PRUEBA GRATUITA.

Dr. Wm. S. RICE (S. 909), 8 & 9, Stonecutter Street, Londres, E. C. Inglaterra  
Muy Sr. mío:—Sírvase enviar gratuitamente la información y prueba para que yo pueda curar mi quebradura.

Nombre \_\_\_\_\_  
Dirección \_\_\_\_\_

**ACADEMIA SOTO**  
Fundada en 1881  
**BOLSA, 14, MADRID**

**AYUDANTES**  
DE  
**OBRAS PÚBLICAS**

# ESCUELAS INTERNACIONALES POR CORRESPONDENCIA "INSTITUCIÓN CERVERA" VALENCIA (ESPAÑA)



En estas Escuelas pueden cursarse todas las carreras arriba indicadas por correspondencia, sin que el alumno tenga que salir del lugar de su residencia ni abandonar su hogar

ESCUELAS LIBRES DE

Ingenieros Electricistas, Ingenieros Mecánicos, Ingenieros Mecánico-Electricistas, Ingenieros Agrícolas, Electroterapéuticos, Arquitectos constructores, Telegrafistas Navales

**IDIOMAS** CON PRIVILEGIO EXCLUSIVO POR 20 AÑOS  
:: :: :: PATENTE NUMERO 43.482 :: :: ::

Estas Escuelas se hallan establecidas al amparo de la Ley. El documento oficial que las autoriza se halla en el despacho del Director a disposición del público, y se remite copia de dicho documento, legalizado ante notario, a todo el que se dirige a las Escuelas pidiendo datos y reglamentos.

**Son las Escuelas más importantes de Europa en su clase**  
**Su nombre y fama son universales**

Tiene numerosos alumnos en España, los tiene en Alemania, en Inglaterra, en Francia, en Portugal, en Bélgica, en casi todas las repúblicas americanas: en México, en Perú, en Colombia, en la Argentina, en Uruguay, en Salvador, en Cuba, en Brasil, en Chile, en Ecuador.

Su crédito es debido a la seriedad y fama de su culto, inteligente y numeroso profesorado, y al nombre conculcado de su Director, Don Julio Cervera Baviera, fundador en el año 1903, en España, de las primeras Escuelas libres de Ingenieros y del sistema por correspondencia.

EL DIRECTOR

**D. Julio Cervera Baviera**

Ingeniero militar retirado, Ex Comisario Regio Director de la Escuela Superior de Artes e Industrias de Madrid, Condecorado por el Estado, Miembro honorario de la Real Sociedad Geográfica Española, Ex Diputado a Cortes por Valencia, Member of the American School of Correspondence, Miembro del Congreso Nacional de Viticultura, etc., etc.

Para más informes, detalles y matrículas, dirigirse siempre de la siguiente manera:

(ESPAÑA)  
Sr. D. Julio Cervera Baviera  
INGENIERO  
VALENCIA

## UNA SEÑORA

ofrece comunicar gratuitamente a todos los que sufren de: neurastenia, debilidad general, vértigos, reuma, estómago, diabetes, tisis, asma, neuralgias y enfermedades nerviosas, un remedio sencillo, verdadera maravilla curativa, de resultados sorprendentes, que una casualidad le hizo conocer.—Curada personalmente, así como numerosos enfermos, después de usar en vano todos los medicamentos preconizados, hoy, en reconocimiento eterno y como deber de conciencia, hace esta indicación, cuyo propósito puramente humanitario, es la consecuencia de un voto.—Dirigirse únicamente por escrito a doña Carmen E. García, Aribau, 24, Barcelona.



Pozos Artesianos  
Molinos de Viento  
ESCOBAR  
Patente 56.049  
Alberto Escobar  
CUARTE, 48  
VALENCIA

**BIEDMA**

FOTÓGRAFO  
ALCALA, 23

CASA DE PRIMER ORDEN  
□□□□ HAY ASCENSOR □□□□

## IMPRENTA ESPAÑOLA

:: Dirigida por ALFREDO VERDUGO ::

Periódicos • Libros • Folletos  
:: y toda clase de impresos ::

Madrid - OLIVAR, 8 - Madrid



SIEMPRE NOVEDADES  
PRECIOS SIN COMPETENCIA



**Máquina de escribir Underwood**

8 Grandes Premios  
9.000 Referencias en España

Pídase el Catálogo a Guillermo Trúniger & C.º : Barcelona : Balmes, 1  
Sucursal en Madrid: Alcalá, 39

**AUTOPIANO**

El único aparato para tocar el piano artísticamente

Combinado con pianos **STEINWEG, RONISCH, RAPS, RACHALS, &., &.**

Gran repertorio de rollos para el uso gratuito de los clientes

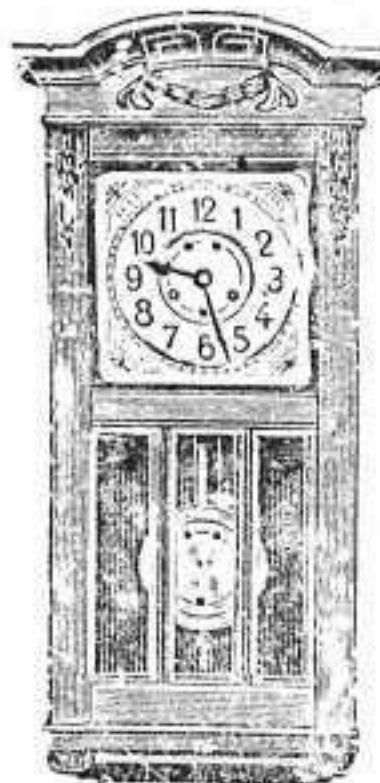
**PIANOS NUEVOS DE ALQUILER**

a 15 pesetas mensuales.

Ventas a plazos

**JOSE OLIVER**

Madrid: Victoria, 4 - Barcelona: Ronda de San Pedro, 7



Fábrica de Relojes de **CARLOS COPPEL**  
Fuencarral, 27, MADRID

Relojes de pared  
Relojes de sobremesa  
Relojes de antesala

De todos estilos.  
De todas clases.  
De todos precios.

Certificado de garantía con cada reloj.  
Venta al por mayor y menor

# Glaxo

PROVEEDORES DE LA CASA REAL

## No debe darse á los niños de pecho leche de vaca ni de cabra en verano

Porque, además de ser indigesta, se estropea tan fácilmente, que un día u otro les hará daño. Cocida ó esterilizada es aún más indigesta. Los productos que tienen harina, azúcar ó drogas, ocasionan trastornos gástricos. El **GLAXO** (la mejor leche de vaca apropiada al estómago humano, que nadie ha podido igualar) es, en verano, el único y maravilloso alimento que los cria robustos y alegres. Muchos miles de niños deben al **GLAXO** la vida, porque evita y cura la diarrea, aun en los casos más graves. Usese el biberón **GLAXO**, modelo de higiene y fácil alimentación. El **GLAXO** es ideal para convalecientes, ancianos y enfermos.—Venta en farmacias, droguerías y tiendas de comestibles.

Importadores exclusivos, en España, Portugal y Marruecos:

SRES. SEBASTIAN TAÜLER Y COMPANIA, MONTERA, 44, ENTR SUELO, MADRID



MAQUINAS DE OCASION. Compra, venta y composuras. Garantía, dos años. **Carmen, 23.** Antiguas covachas del Carmen.

Se componen máquinas de escribir

### Neumáticos de Bicicleta

MOTO y AUTO

BICICLETAS B. B. B.

de fabricación inglesa

ACCESORIOS DE TODAS CLASES

Caudas de Goma para Coches

Herraduras de Goma

Compañía Comercial del Caoutchouc S. A.

San Andrés, 14 : MADRID  
Hileras, 14  
Claudio Coello, 42 : Teléfono 1811

## NO MAS SORDOS

¡El milagro, todos oyen! El **ODI-TON RACHEL**, probado en 30 años de Clínica, cura á toda edad la sordera y ruidos que privan oír. Uso fácil, sin peligro y de acción rápida al órgano auditivo, que sensibiliza y vivifica. 5 ps. en boticas. Clínica Mateos, Arenal, 1, Madrid. Consulta gratis de 12 á 1 y por Correo. De 2 á 4 t. 5 ps. Prospecto gratis.

## PAPEL DE FUMAR



# BAMBU

## RAMOS



Especialidad en bisoñes para caballero. Premiados con diplomas y medallas de oro. Clase económica desde 35 pts. **Hueras, 7**

## KRI-KRI

es la nueva carpeta para archivo de papeles sin perforar, realmente notable. Tamaño cuarto, 0'60; idem comercial, 0'75; idem folio, 0'90. Agregar 0'30 para envío por correo. **ASIN, PRECIADOS, 23. MADRID**



## KISSEN

**PARA LAS SEÑORAS**  
Higiene íntima; uso externo; irrigación ideal; pérdidas blancas suprimidas por completo; sorprendente resultado; lo más práctico y eficaz; éxito seguro. Caja, pts. 2,50. A provincias, 3,25. Coipel, Barquillo, 1. (por mayor: Pérez Ma...)

# ESCUELA DE MECANICOS Y ELECTRICISTAS

La más importante y económica. Enseñanza teórico-práctica por correspondencia

En un año, muy poco gasto y sin dejar sus ocupaciones y residencia, se puede ser buen **Perito-instalador mecánico, Perito-instalador electricista ó Perito-instalador mecánico-electricista** y obtener el título. **Pedir informes al ingeniero director, Floridablanca, núm. 119. — BARCELONA**

— PARIS —  
Grand Prix  
et Médailles d'Or

# BELLEZA

No dejarse engañar y exijan siempre esta marca y nombre **BELLEZA (Registrados)**

## DEPILATORIO BELLEZA

(antes VICTORIA). Causa admiración por sus efectos inofensivos, seguros y prácticos. Tiene fama mundial por ser el único que quita en el acto el vello y pelo de la cara, brazos y de cualquiera otra parte del cuerpo, por fuerte que sea, *matando la raíz* sin absolutamente producir escozor ni molestia por delicado que sea el cutis, dejándolo fino y hermoso.—En **ESPAÑA: 4 pesetas.**

## TINTURA WINTER

marca BELLEZA. Es una novedad científica; obra como por encanto. Con una sola aplicación desaparecen en el acto las canas, obteniendo el cabello, barba y bigote un natural y hermoso castaño ó negro. El teñido dura mucho tiempo. No necesita lavarse el cabello; es la mejor.—En **ESPAÑA: 5 pesetas.**

## PELIFERO BELLEZA

Retamos á los demás productos similares para demostrar ante un Jurado científico la superioridad del *Pelifero Belleza*. Es inofensivo, bastando un solo frasco para conservar y aumentar el cabello y hacerlo renacer á los calvos, *por rebelde que sea la calvicie*. Cabeza sana y limpia.—En **ESPAÑA: 6 pesetas.**



## CREMA ANGELICAL CUTIS

(Líquida).

## CREMA ELECTROLIZADA

(Pasta espumilla).

Son las únicas **CREMAS** en el mundo que *sin untar, ni pintar y sin necesidad de usar poleos*, dan en el acto al rostro, busto y brazos, *blancura natural fija y finura envidiables*; hermosura ideal de buen tono y distinción, juventud y frescura primaveral. Son tan deliciosas é inofensivas que hasta los niños pueden usarlas.—En **ESPAÑA: 4 pesetas una (blanca ó rosada).**

## LOCION BELLEZA

Con perfume natural de frescas flores.

La mujer, el hombre y hasta los niños deben emplearla; es inofensiva y tónica. Es el secreto de las hermosas parisienas para conservar y obtener indefinidamente, *a pesar de los años*, la juventud y hermosura del rostro, firmeza de los pechos, lozanía y encantos naturales, sin nada artificial. Los rostros envejecidos ó con arrugas, manchas, pecas, granos, erupciones, barros, asperezas, etc., á las 24 horas de usarla la bendicen. En **ESPAÑA: 5 pesetas.**

**DE VENTA** en Perfumerías, Droguerías y Farmacias.—**DEPÓSITOS:** Madrid, Mayor, 1, y Carmen, 7; perfumerías: Barcelona, Vidal y Ribas, Vicente Ferrer, Banús, Viladot, Sarrá, Lafont; San Sebastián, P. Guipúzcoa, 6; Bilbao, Barandiarán y C.<sup>a</sup>; Valencia, farmacias: Pintor Sorolla, 2, y Pascual Genís, 5, y droguería Plaza Mercado, 71; Sevilla, Campana, 5; Zaragoza, Don Jaime 1, 21; Santander, P. Escuelas, 1; Alicante, P. Reina Victoria, 1; Gijón, Droguería Cantábrica; Valladolid, Cánovas del Castillo, 35; Málaga, Compañía, 22; Murcia, P. San Bartolomé, 1; Cartagena, Carmen, 8; Coruña, San Andrés, 119; Oviedo, Magdalena, 34; Granada, P. San Gil, 10; Vigo, Príncipe, 4; Cádiz, Cánovas del Castillo, 37; Palma de Mallorca, Carmen, 28; Canarias, drogs. de A. S. en sa; Melilla, Bazar Reina Victoria; Habana, E. Sarrá y M. Johnson; Buenos Aires, A. García, calle Brasil, 944.—Fabricantes: Argenté, Costa y C.<sup>a</sup>, Badalona (España)